Имам две момчета, на които ще се обадя Тони и Тюбс, защото някой ден ще разберат как да Гугъл глупости и бъдете супер ядосани, ако това е първият резултат за имената им. Тони е на 4; Тръбите са 5. Но тъй като имам двама сина и жена, всъщност имам общо шест сина. Нека обясня математиката:
Първият ми син е Tubes. Той е чувствителен и забавен и наистина обича да получава внимание. Когато не го прави, той действа, удря и крещи и т.н. Типичен модел. Когато усети топлината на любовта, единственият начин, по който мога да опиша неговата личност, е, че е като присъствието на красиво цвете, пълно със сложност, нежност и удивление.
След това има Тони, по-малкият брат на Tubes. Tubes е общителен и сладък, наистина най-сладкият, най-палавият, най-радостният млад мъж, който някога съм срещал. Тъй като съм пътеписец, обиколих целия свят, обикновено с нечия стотинка и в скута на лукса. Но да си около Тони е като да се припичаш на най-топлото слънце на най-красивия плаж с най-студената бира.
Сега към следващата двойка:
Tubes-with-Tony е малък садистичен глупак, който реагира на убожданията на по-младия мъж с актове на огромно и неподходящо насилие. Той обикновено не слуша, рядко е тих и често е влошен.
Tony-with-Tubes все още запазва сладостта, която притежава соло, но в отговор на пламенната му надежда, че Tubes го приема в съчетание с съкрушителното разочарование, когато не го прави, може да бъде коварна малка копка в бутането на Tubes до точката на репресия.
Последните двама сина, които имам, са Тони-с-Тръби-с-мама и Тръби-с-Тони-с-мама. Вземете всички досадни аспекти на Tony-with-Tubes и Tubes-with-Tony, добавете слой хленчаща нужда, премахнете способността ми да ходатайствам по какъвто и да е смислен начин и воала, срещнахте останалата част от ансамбъла гласове.
Обичам всичките си синове, но най-много обичам Тони и Тубс. Това е жалко, защото рядко правят камео в моята къща. И, нека бъдем наясно, това е моя вина. Проблемът е, че ние – жена ми и аз – имаме толкова ограничена честотна лента, когато става въпрос за родителство, че грижата двама към един винаги е най-доброто решение. Така че, когато излизам с децата си, почти винаги прекарвам време с TwTwM и TwTwM. Страхотни са, но не са най-доброто.
След като диагностицирах проблема, наскоро отделих време за странни разбъркани приключения с Тони и с Tubes, поотделно. Понякога с Тони просто ще ходим да си вземем кафе и сок и ще се разхождаме, отбелязвайки марката и модела на колите. Тони обича най-много Тойоти, Нисани и Джипове. Той също така смята, че всички стари автомобили са „супер висококачествени“. По дяволите, обичам това дете.
Понякога Tubes и аз играем игра, наречена Mouth or Butt с часове. (Основните правила са един човек да си затваря очите. Другият човек или пърди, или издава пърдуващ звук. След това първият човек отгатва от коя дупка е дошъл шумът от пръдна. Страхотно е.) Това е странен начин за прекарване на време, но той мисли, че е забавен, както и аз. Никой от нас няма да се извини. Ние (само тръби и аз) харесваме това, което харесваме.
Ако бях малко по-пълен с глупости, щях да завърша с това изречение: „Когато се върнем в семейството, има малко Тони и малко тубуси, които оцеляват и всеки път, когато пърдам или мине кола, те се появяват отново.” Но това всъщност не е случай. Една от причините да ценя само тези моменти е, че те продължават само за тяхната продължителност. Няма срок на годност; просто живот живот. Веднага щом влезем обратно във вратата, се връщаме към луда блъсканица. Тихоокеанските вибрации бързо отстъпват, докато крещя, дисциплинирам, карам и щракам, докато те удрят, спорят, дразнят и пляскат.
Аз, разбира се, скърбя за изчезването на Тони и Тубс, превръщането им в диви хаоси. И те също трябва да скърбят за баща си, докато той се превръща в зачервено лице крещящо. Все пак има различен баща за всяко от момчетата. За щастие всичко, което е необходимо, за да извикате обратно Тони, Тюбс и най-добрата версия на татко, е прост въпрос: „Хей, искаш ли да се разходим... сам?
