Следващата история беше изпратена от бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват мненията на Fatherly като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Синът ми и аз се взирахме в дългия коридор от линолеум в ордата от деца и родители, които се втурваха наоколо объркани. Беше безобразие: деца плачат, стресиращи възрастни, и учители асистентите буквално тичат в кръг, без да знам защо. Момчето ми е мъничко длан се изпотява в ръката ми, а хватката му беше малко прекалено здраво. Часовникът на стената показваше 8:30 сутринта, час за връщане. Очите му проблясваха напред-назад към учителите, родителите и вратата към новата му класна стая. Беше негова първи учебен ден, или това, което ние родителите наричаме, Ръкавицата.
— Добре ли си, мой човек? Казах. Той дори не ме погледна. „Видяхте ли двора? Имат тон велосипеди!” не помогна. Накрая той ме погледна с меките си очи и набръчкана долна устна. Той не каза нищо, но аз чух всичко.
Вдигнах го и го отнесох надолу по хладния проход. Малко момче с а Paw Patrol тениската мина покрай крака ми с лепкав слой сополи, покриващи лицето му, правейки отчаяно бягане към входната врата. Майка му изкрещя, като събори багажник от топки, докато беше в пълно преследване. Червените гумени топки подскачаха и се търкаляха, сякаш преследваха Инди и неговия златен идол. Прегърнах сина си и ни залепих до стената, за да избегна бедствие. По-добре тя от мен, помислих си, моментално отвратен от себе си.
Синът ми ме прегърна около врата и каза: „Тате, обичам те.“ Може и да ме е душил. Знаех какво си мисли. Предател! Вярвах ти! Опитах се да го разсея. „Мама ти е опаковала тези страхотни оризови пръчици без глутен, които толкова харесваш. Уверете се, че пиете млякото си, така че устата ви да не се слее." Уф, жалко. — Ще останеш ли при мен днес? каза той игнорирайки ме.
Проклех майка му, че е работещ родител. Защо аз трябва да страдам от това мъчение? Тя прави повече пари, ето защо. „Не мога, но ще съм тук и ще те чакам след училище. Обещавам." Една жена се приближи с гигантска глава с къдрава червена коса. Той се измести леко, когато се движеше, сякаш използваше велкро, за да го държи на място. — Това Шейн ли е? тя попита. Синът ми се взираше с каменно лице в новия си учител, без да показва никакви емоции. Щеше ли да се приближи до нея или да се стрелна към вратата? Тя протегна ръка. Той го огледа внимателно и след това го взе. Сладко облекчение! Би ли било толкова лесно?
Тя го заведе в новата му класна стая. Гърбът му беше обърнат само за секунда, преди да се завърти към мен. Ето го. Емоционалният коктейл, който се готвеше вътре в него, внезапно излезе навън. Бузите бяха подпухнали и зачервени, очите бяха мокри и треперещи, устата беше широко отворена, но не излезе нищо освен тихо съскане. Предстоящият писък беше толкова силен, че се нуждаеше от време, за да израсне до пълния си потенциал като пренадут балон на ръба да експлодира. Когато дойде, дойде с първична сила, различна от това, което някога съм изпитвал. Тонът беше почти твърде висок за човешки уши, но флуктуацията на тона прониза въздуха и намери тъпанчевата ми мембрана като ровещо се насекомо. Дъхът ми скочи в гърдите ми и замръзнах.
Учителят му реагира с авторитета, който притежава само предучилищна учителка. Тя се обърна към мен и извика: „МАХАЙ СЕ ОТ ТУК! Тя посочи входната врата и го отпрати. поколебах се. Плачът на сина ми спря за момент. Той знаеше какво се каня да направя. "Съжалявам!" ридах аз. „Ще вземем Chick-Fil-A за обяд!“
Тогава бягах. Без да се съобразявам с ничия безопасност, аз рових през неистовата тълпа към собствената си егоистична свобода. Пробивайки си път през масите, избягах при яркото ранно утринно слънце, покриващо паркинга. Беше тихо, с изключение на няколко хленчещи родители и въртенето на двигателите на миниван. Погледнах обратно към училището. Синът ми беше прав. Какъв татко бях? Беше сам сред непознати, крещеше и плачеше. Вината беше огромна. Как можех да допусна това да се случи? Толкова много се опитах да бъда добър родител: прочетох всички книги, взех курсове и дори следя блоговете. И все пак бях там.
Телефонът ми вибрира в джоба ми. Това беше текст от неговия учител. Вече? Погледнах отново, за да видя дали тя стои на прозореца. Представих си най-лошото. Съжалявам, г-н Денис. Ще трябва да дойдеш да вземеш Шейн. Той се превърна в смущение за другите деца. Тук управляваме училище, а не лудница. Емоджи с усмивка.
Не можех да понеса да отворя съобщението, но нямаше начин да изчакам още секунда. Надявайки се, че греша, прекарах телефона с палеца си. Почти веднага дишането ми се отпусна и кръвното ми се нормализира. Екранът светна със снимка на Шейн с огромна усмивка, Лего, натрупани високо пред него, държейки кола, която току-що е конструирал. Притеснението ми отслабна, докато си проправих път към колата. Бях горд с нас. Бяхме управлявали Gauntlet и излязохме по-силни от преди. Сложих ключа в Aerostar и я запалих, завъртях албума Wiggles в CD плейъра и се усмихнах по целия път към дома.
Адам Денис е баща, който живее в Ню Орлиънс, Лос Анджелис, със съпругата си и двете си деца. Когато не се препъва в състояние на вечно изтощение, той обича да слуша Ска.
