Дейвид Гифелс е зает. През последното десетилетие той е автор на шепа мемоари, ремонтира осъдена къща, която купи със съпругата си в Акрон, Охайо, преподава в две престижни програми за творческо писане и се възстановява от предишния си концерт за писане за MTV Бийвис и Бътхед. Освен това той направи ковчег за себе си и за баща си, едно тежко преживяване, което той казва, го е научило на много и за двете смъртност и семейство.
Обзавеждане на вечността: баща, син, ковчег и мярка за живот е въздействащ и болезнен поглед към семейните отношения и как мъжете прекарват времето си. Той обхваща четирите години Дейвид и баща му, който беше навършил осемдесетте, прекарали в конструиране, шлайфане и лъскане на ковчезите си. Той също така се спира на смъртта на майката на Дейвид и неговия най-добър приятел. Смъртта прекъсна живота и обратно.
Когато изпратих имейл на Дейвид за интервю, той ме информира любезно, че ще трябва да отложи разговора ни, защото само три дни след излизането на книгата му баща му почина.
В крайна сметка не говорихме за смъртта на баща му - не точно. Говорихме за това какво е оставил след себе си и какво е направил.
Какво ще кажете за процеса на дървообработване и изграждането на неща, които насърчават връзката между вас и баща ви?
Баща ми беше традиционният, не-реално докачлив вид татко. Той беше топъл и любящ, но не беше от хората, които раздават бащинска мъдрост. Имам безброй спомени от детството си да седя в работилницата му, докато той бърникаше. Той беше инженер — класически калайджия от Средния Запад.
Съпругата ми и аз купихме почти осъдена стара къща. Той и аз споделихме този опит от спасяването на тази къща и възстановяването й. Връзката ни расте, когато остарях.
Защо ковчег? Защо не маса?
Той и аз сме изградили много неща през целия си живот заедно. Това винаги е било най-голямата част от връзката между нас. Случката с ковчега произтича от дългогодишен квази-спор между мен и жена ми. Тя е наполовина сицилианка и традиционна католичка. Тя идва от това много официално, традиционно впечатление за това какво трябва да бъде погребението. Аз също съм католик, но мисля, че цялата работа с погребалния дом е прекалена и ненужна. Пошегувах се, че изобщо не искам да бъда погребан в ковчег, че просто искам да бъда погребан в картонена кутия. Тя се удвои, като каза: „Трябва да бъдеш погребан в официален, скъп ковчег, защото така се прави.“ Това доведе до това. идеята, че баща ми и аз, за много по-евтина от търговската цена, можем да построим ковчег, който да служи на всички нужди.
Колко време ви отне да построите ковчега?
Отне около четири години, но това е така, защото прекарахме толкова време, не работейки върху него, колкото работехме върху него. Пишех за това и се превърна в това нещо, което трябваше да бъде медитация за смъртността и живота, но смъртността всъщност пречеше.
След като започнахме да работим по ковчега, майка ми почина неочаквано, а най-добрият ми приятел почина година по-късно. Голяма част от книгата е за това какво означава да губиш хора и да скърбиш. Баща ми загуби жена си, но също така пое наистина необичайно управление на живота си. Беше на осемдесетте и не каза това открито, но беше много ясно, че ще се възползва максимално от годините, които му остават. Ходеше на пътувания и приемаше покани. Той беше наистина зает да живее и аз се опитвах да го завлека обратно в тази работилница, за да направи ковчег. Но и аз бях зает. Просто приливите и отливите на живота доминираха повече от приливите и отливите на строителния проект.
Къде отиде, когато се възползваше максимално от тези години?
Служи в Инженерния корпус на армията в Германия. Той се върна за първи път от 50 години, за да види военната база. Той също така посети манастир в Троа, Франция. Той помагаше да се съберат пари за възстановяването на тази катедрала, в която участваха тези монахини. Никога не ги беше срещал. Той обичаше да ходи на баскетболни и футболни игри в гимназията и колежа, особено с двамата ми братя, които се занимават повече със спорт от мен.
Все пак се придържахте към него и в крайна сметка завършихте не само един ковчег, а два.
След като приключихме с правенето на ковчега ми, баща ми се обърна към мен и каза: „Е, Дейвид, ние направихме всичко грешки в това, така че сега ще изградя своя собствен по правилния начин.“ Той го започна точно по това време миналата година. Той беше готов до края на пролетта.
Двата ковчега бяха ли конструирани много различно?
Моят е по-официален. Това е с форма на правоъгълна кутия. Изградена е от бор и дъб. Има сложни детайли в някои от корнизи и така нататък. Всичко това беше благодарение на баща ми. Аз бях по-скоро чирак на тази работа.
Ковчегът на баща ми е построен от най-евтиния бор, който можеше да получи в традиционната форма на ковчег - ковчегът на Барнабас Колинс - с наклонени страни. Това е много просто и е много елегантно в селски начин. Харесва ми много повече от моя ковчег.
Баща ми не можеше да постави права релса отстрани на ковчега си за дръжките поради ъгъла, затова отиде в eBay и намери използван комплект дръжки за ковчеже. Аз си казах: „Татко, какво означават „Използвани?“ Той каза: „Очевидно са ексхумирали ковчег.“ Той ги купи за 15 долара. Това също е нещо много от Средния Запад. Да чистиш нещата и да не пропиляваш нищо и да имаш достатъчно чувство за хумор, за да използваш дръжките на ковчега на някой друг.
Изглежда, че баща ти имаше наистина страхотно чувство за хумор.
Забавно е. Книгата започва с това, че мисля за него като за най-възрастния човек, когото познавам. Завършва с това, че мисля за него като за най-живия човек, когото познавам. Пишех тази книга като очевиден опит да се опитам да се доближа до темата за смъртността и тогава, разбира се, смъртността дойде и ме заслепи.
Последният подарък, който баща ми ми направи, беше да покажа колко е важно да не губиш време и да използваш времето си за нещата, които знаеш, че трябва да правиш, но понякога не го правим. Затънали сме в много неща, които не са правилните неща. Просто изглеждаше, че имаше такова просветление за това кои са правилните неща и не отхвърляше никакъв шанс да се ангажира с тези неща.
Като оставим дървообработването настрана, какво научихте от баща си, докато двамата правеха ковчези или преди това, когато ремонтираха къща заедно?
Баща ми остави работа заради мен, за да мога да го върша под зоркия му поглед, без той активно да играе учителя. Той беше наистина добър в насочването, но не и поемаше нещата. Той нямаше да каже: „Синко, сега ще ти дам урок“. Той не беше такъв баща.
Ако имаше един спомен, който би могъл да бъде емблематичен за баща ти, какъв би бил той?
На всеки две години правехме заедно голяма семейна ваканция на остров на езерото Мичиган. Там заедно наехме къща. Тази къща беше пълна със семейство и всички се разпускаха. Тази къща имаше голям открит таван с тежка грубо изсечена греда, която минаваше през отвореното ниво на втория етаж. Имаше отворен парапет, който обикаляше втория етаж. Всички казват: „Никой няма право да се катери през този парапет и да премине през тази греда.“ Моят 80-годишен баща върви през тази греда като опънато въже, като се държи така, сякаш ще падне.
Близо до края, когато разбра, че ще умре, той каза: „Умирането не ме натъжава. Единственото нещо, което ме натъжава, е, че това ще натъжи другите хора.“ Това беше неговият начин да каже, че всичко, което животът е предложил, е схванал и е направил.
