Не всеки ден човек трябва да си купува сутиен.
Бях а самотен татко за малко повече от две години и мислех, че държа нещата добре, когато моята невероятно сладка, 11-годишна блондинка, синеока дъщеря, Мери, седна спокойно на масичката за кафе срещу мен една красива съботна вечер и обяви...
„Татко, имам нужда от сутиен!“
Бях благодарен, че зъбите ми бяха здраво свързани с устата ми: тъй като челюстта ми падна, хлабав комплект протези щеше да напусне зейналата ми уста и да се блъсне на пода.
Татко, имам нужда от сутиен. Думите отекнаха в стаята като топка за пинг-понг в разклатен буркан. Пет думи са всичко, което е необходимо моето малко момиче да спукам балона на моя безопасен татко и да изкарам отношенията ни на съвсем друго ниво.
Дишай дълбоко, казах си, докато гледах бебето си в нейните разкроени шорти и тениска без размер. Бях без думи. Искам да кажа, какво, по дяволите, може да каже един баща на такъв начален ред?
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват мненията на
„Татко, имам нужда от сутиен“, повтори тя.
Кожата ми беше станала лепкава бледа, когато безмислено избухнах: „За какво?“ Сега, в ретроспекция, мога да ви кажа с пълна увереност, че това не беше идеалният отговор. Докато се опитвах да се прегрупирам, малката ми дъщеря спокойно посочи две напълно плоски зони на гърдите си, по една от всяка страна на яркожълтия дизайн с усмивка на тениската й, и просто каза: „Виждаш ли?“
Аз съм възрастен и знаех, че зад това усмихнато лице има части, които с времето ще се развият, разбира се. Просто мислех, че ще е малко по-надолу по пътя. аз бях разведен, самотен баща, и имаше една майка, която знам, че е купувала сутиени в миналото. Защо дъщеря ми дойде при мен, все още е загадка - беше приятно, да, но въпреки това мистерия.
Днес, 20 години след провала на сутиена и познавайки острото й чувство за хумор, имам чувството, че ме тества - настройва ме да видя какво ще направя. Но по това време, Имах нужда от план. Господи, имах нужда от план. Тази нощ почти не спах, обмисляйки „плана“. През деня си премахнах няколко сутиена (или поне се опитах да направя всичко възможно), но купуването на такъв е съвсем различно нещо.
Беше дълга нощ, но на сутринта имах перфектния план. След закуска с палачинки във формата на Мики Маус, се оседлахме и се отправихме към голямото неизвестно: секцията за сутиени в местната ни Target. Защо Target, може да попитате? Разсъждавах, че всеки приличен Target ще има няколко сутиена за продажба. Реших също, че неделната сутрин е тихо време за късни семейни закуски, колегиален махмурлук и вярващи, посещаващи църква. Залагах на празен магазин, бърз монтаж и невиждано бягство. Добър план, нали?
Както беше планирано, първи влязохме в магазина и се отправихме направо към дамската секция. Минавайки покрай пътеките за гримиране, си помислих, че е задължителен малък разговор, само за да прекъснем напрежение — моето напрежение, тоест — и затова попитах: „И така, скъпа, какъв точно сутиен търсим днес?"
Тя не се поколеба, докато небрежно отговори: „една от онези лицеви опори, татко… тези с долните кости“.
Ъмм
— Знаеш ли — казах небрежно, — мисля, че трябва да разгледаме хубав памучен спортен сутиен, нали? Тя не каза нищо, докато продължихме, през дантеленото бельо и в секцията за сутиена. Направихме го невидимо, слава Богу, но сега бяхме изправени пред зашеметяващо съвкупност, изпъкващо окото попури от апарати за поддържане на женски гърди. Човек има две възможности, когато става въпрос за поддържащия му апарат: чаша или без чаша. Това е, просто. Това, от друга страна, изведе избора на съвсем друго ниво.
Продължихме нататък, подминавайки дантелите, изглеждащи на Victoria Secret, и острите приспособления, подобни на викинги, някои достатъчно големи, за да хранят и напоят Clydesdale. Отне малко търсене, но най-накрая намерихме памучните спортни сутиени, които, според мен, бяха началната секция. В сравнение със сутиените, покрай които току-що минахме, те бяха толкова малки, че изглеждаха като облекло за кукла American Girl. Натиснахме.
— И така, какъв размер ти трябва, скъпа? Тя ми даде най-доброто си „не знам“, сви рамене. Но имах план.
„Добре“, казах, коленичих зад дисплея и използвах най-мекия си глас, сякаш говоренето наистина, наистина тихо ще ме направи невидим. "И така, ето какво ще направим." Избрах малко бяло памучно спортно нещо и започнах да го слагам върху нейната тениска с усмивка. Реших, че ако става, ще купим един размер по-малък и ще тръгнем. Добър план, нали?
Но ние се мъчехме да го облечем върху ризата й. Тя започна да се кикоти. Започнах да се потя. Това беше момент баща-дъщеря за вековете, момент, който е разказван и преразказван много пъти през годините — само не моментът, в който планирах да я разказва толкова често.
Според Провидението някой там горе сигурно е наблюдавал и е изпратил кавалерията под формата на дружелюбния глас на жена от нашия квартал: — Какво, за бога, правите вие двамата там долу? Тя дойде от края на дисплея към нас. Все още в моята клекнала позиция и сега обилно изпотена, аз неумело се опитах да обясня плана, но бях прекъсната от моето малко момиченце: „Имам нужда от сутиен“.
„Ела с мен, дете“, беше всичко, което каза любезната жена, докато двамата си тръгваха, оставяйки ме мокра и сама на студения восъчен под от линолеум.
Те излязоха от дамската съблекалня няколко минути по-късно с селекция от малки памучни неща, които аз с радост платих, без да ги гледам. След тази сутрин съседката често ми се усмихваше топло, когато минавахме по улицата, като сигурен съм, че мислеше по-добре за мен заради усилията ми този ден на пода на секцията за сутиени в Target.
Мери вече е на 33 и, благодаря, Господи, купува си сутиените без моя помощ. Знам, че някъде в отдела за сигурност на Target има мъже, други бащи, които са видели усилията ми да купя сутиен на някакъв видеозапис и са свириха го отново и отново, смееха се глупаво, като през цялото време благодариха, че не бяха те долу на пода онази сутрин с малките си момиче.
За мен не бих пропуснал момента за нищо.
Роденият в Бруклин Даниел Гинсбърг е бил военен полицай/криминален фотограф за армията на САЩ, мода в Ню Йорк фотограф, репродуктивен физиолог, работещ в изследванията за изкуствено осеменяване, и вторична наука и фотография учител. Той живее в Денвър, където пише, рисува и скулптира.
