Върнах се към Калвин и Хобс след като станах баща и се удивих на нарастващия ми списък с прилики с бащата на Калвин. Споделям постоянното му прегърбване, предразположението към раздразнение и мъртъв скептицизъм. Аз също живея в неговия свят, изпълнения с брези пейзаж на долината Чагрин в Охайо, където Бил Уотерсън е израснал и получи вдъхновението му. Поставете панелите на комикса върху живота ми и не съм сигурен, че ще забележа. Контурите са еднакви.
През прозореца си виждам собствения си Калвин, тънък 6-годишен без риза, който влачи пълнен заек на име NaNa през листата и в гората. Той върти кръгове около масивните лалетни дървета, издавайки свистящи звуци, страхотен човек прокарвайки пътя си през очарователния живот в предградията.
Като оставим настрана професионалния избор – аз не съм патентен адвокат – наистина има само един начин, по който се различавам от неназования баща на Калвин: не шутя детето си. Погрешните указания на бащата на Калвин са шега в комиксите. Той обяснява, че светът не е бил оцветен до 30-те години на миналия век, че слънцето залязва близо до Флагстаф, Аризона, и че малките мъже работят в банкоматите. И отговорите или изпращат Калвин в екзистенциален фънк, или сияеща оценка на интелигентността на баща му.
Получих подобни въпроси от моя Калвин: Откъде дойдох? Какво прави облак? И, да, изкушавах се да си измислям диви отговори. Всъщност веднъж го направих. Но да му каже, че Божието строително оборудване, което движи облаците, беше причината за гръмотевиците, просто изглеждаше, че страхът му от звука беше още по-лош.
Честно казано, няма извинение да свия рамене и да измисля нещо. Имам цялото знание на света на една ръка разстояние. Искате ли да знаете от какво е направен облак? Готино. имам телефон. Алгоритъмът на Google показва този на НАСА „Какво са облаците?“ страница и ето те. Но колкото и примамливо да е вината за всяка социална промяна в интернет, не е само това. Гигантският телевизор в семейната ми стая кашля безкрайни образователни детски програми. Това е превантивна стачка, отговорите, които пристигат преди въпроси.
По дяволите, ако не мога да си спомня защо небето е синьо, питам моя Калвин. Той знае.
Редовно, благодарение на неговите наклонности в научните шоу, моето преждевременно зряло дете ме изправя пред някакъв странен факт: пръстеноопашатите лемури водят битки за трева със смрад. Краставиците са плод. Сифонофорите изглеждат като едно животно, но всъщност са колония. След няколко унизителни проверки на факти разбрах, че обикновено той е прав. В този момент щях да бъда на негова милост, ако реши да изплете своя собствена линия от глупости.
Ето една трудна истина, с която бащата на Калвин никога не трябваше да се изправя: Моето дете не се нуждае от мен за знания. Всъщност той вероятно ще прекара по-голямата част от живота си, знаейки много повече от мен. Живея в инверсия на света на Уотерсън и не съм много напомпан от това да бъда обърнат с главата надолу.
Но в същото време има нещо магическо във вселената, която детето ми открива. Някои сутрини той ще лежи до мен, докато отпивам от кафето си и ми разказва всичко за новата си научна мания. Ще задавам въпроси, той ще отговаря, запълвайки празнините с фантазия. И в тези моменти се сещам за един от любимите ми Калвин и Хобс ленти. Един, в който бащата на Калвин става повече като мен.
Лентата се отваря, когато Калвин губи балон с хелий. Изведнъж той е имунизиран срещу гравитацията. Калвин се бори с това да бъде изтеглен от лицето на Земята, преди внезапно да бъде хвърлен в небето. Но той се спасява, като хваща опашката на преминаващ самолет.
Бил Уотерсън/Universal Press Syndicate
В последния панел виждаме семейството около масата за вечеря. Майката на Калвин твърди, че няма да шие велкро на всичките му дрехи, но бащата на Калвин се обляга на ръката му с голяма усмивка. "Не не. Оставете го да свърши“, казва той. "Това е много интересно."
В този момент бащата на Калвин разпознава себе си в сина си. Фактът на гравитацията се превърна в нелепа концепция, превърната в приказка за невъзможното. Въображението е проникнало в истината и това е нещо, което трябва да се приеме с радост и любопитство. Това е признанието между баща и син, че понякога добрата история е по-добра от фактите.
Точно като онези сутрини със сина ми, в които разпознавам споделеното ни любопитство и жажда за знания. Където чувам в тихия му глас искрената нужда да разбера защо е нещо. И тогава, след миг, той отново се завърта в света със своя вечно присъстващ пълнен заек.
Нашите Калвин и Хобс семейният живот продължава страница след страница. Жена ми слиза от къпане мокра. Кутия се превръща в машина на времето. Ролевата игра на T-Rex води до следи от ухапвания по прасеца ми. Но за разлика от бащата на Калвин, аз не съм обвързан с актуални представи, че детето ми има нужда от мен, за да обяснявам света. Защото имам Калвин, който може да ми го обясни.
И се надявам никога да не ми разкаже всичко, което знае или не знае за света. Много е интересно.
Fatherly се гордее с публикуването на истински истории, разказани от разнообразна група татковци (а понякога и майки). Интересува се да бъда част от тази група. Моля, изпращайте идеи за истории или ръкописи на нашите редактори на адрес [email protected]. За повече информация вижте нашия Често задавани въпроси. Но няма нужда да го премисляте. Наистина сме развълнувани да чуем какво имате да кажете.
