Následující bylo syndikováno z Cizinec pro Otcovské fórum, komunita rodičů a influencerů s náhledy na práci, rodinu a život. Pokud se chcete připojit k fóru, napište nám [email protected].
4 dny poté, co jsem se dozvěděl, že mému otci zbývá několik měsíců života, jsem ho navštívil v jeho pokoji v pečovatelském domě na Martin Luther King Jr. Way. Nikdy na to nezapomenu. On byl v posteli, já na židli vedle jeho postele a dívali jsme se na druhý zápas Světové série 2009, New York Yankees versus Philadelphia Phillies. Jako obvykle jsme si neměli co říct.
Po pár slovech o jeho zdraví, dešti venku a několika nezaplacených účtech, které jsem našel v jeho domě ve West Seattlu, jsme ztichli. Člověk by si myslel, že emoce a slova se v takové chvíli vyvalí z naší duše. Čas utíkal. Brzy by byl mrtvý. Bylo to teď nebo nikdy.
Místo povídání jsme jen mlčky sledovali hru.
Světla rachotícího vlaku Link občas projely oknem u jeho postele. Trať lehké železnice právě začala fungovat. Místnost, ve které jsme byli, měla nepřekvapivě ošklivý koberec a tísnivé stropní světelné panely. Když mě omrzely sportovní záběry v televizi, zíral jsem do telefonu. Napsal jsem příteli, že se později večer sejdeme na skleničku.
Flickr (Rodrigo Basaure)
V jednu chvíli jsem svého otce prosil: Nebylo by lepší, kdybychom náš společný čas strávili, kdybychom sledovali zpravodajský kanál nebo nějakou talk show, něco, o čem bychom mohli spolu diskutovat? Narodil se a vyrostl v jižní Africe. Co věděl o této celoamerické zábavě? Pokud tomu věnoval nějakou pozornost (upřímně jsem v každou chvíli netušil, kde má hlavu), tak pomalost, hustá spleť pravidel a nedostatek akce ve hře pro něj musí být hloupé jako kámen na talíř. Nabídl jsem změnu kanálu.
"Ne, zbývají jen 2 směny." Chci to vidět až do konce."
Úplně mě to zaskočilo.
"Znáš baseball?" Řekl jsem.
"Ano moc."
„Ale jak víte o baseballu? Z pouhého sledování v televizi?"
Jediné, co jsem mohl udělat, bylo zírat na tohoto cizince v posteli, zírat na jeho dlouhé čelo a přemýšlet, jaké další podivné věci má uloženy v jeho mozku.
"Ne, učil jsem se hře, když jsem byl studentem školy Old Mutare Mission," řekl s odkazem na své rané vzdělání v 50. letech. „Byl jeden americký učitel, který neměl rád kriket, a tak se rozhodl, že nás bude učit baseball. Vzal nás na hřiště, postavil základny a hráli jsme s míčem. Jmenoval se Clendon."
"Takže znáš všechna pravidla?"
"Ano, chci... Mimochodem, tato hra je velmi blízko, ale myslím, že Yankees vyhrají." Mají lepší těsta."
Jediné, co jsem mohl udělat, bylo zírat na tohoto cizince v posteli, zírat na jeho dlouhé čelo a přemýšlet, jaké další podivné věci má uloženy v jeho mozku. Ještě úžasnější je, že dokázal, že hře rozumí hlouběji než já. On měl pravdu. Yankees byli lepším týmem. Tu noc vyhráli 3:1.
Pokud jde o příběh o znuděném bílém Američanovi, který učí černé africké děti baseball v holích Manicalandu, mohl by být prodán do Hollywoodu za seriózní banku. Představil jsem si Matta Damona v hlavní roli tohoto filmu, a abychom do děje přidali trochu napětí, museli jsme zapojit britského učitele kdo chce, aby se afričtí chlapci drželi koloniálních sportů, jako je kriket (tuto postavu by mohl hrát Kenneth Branagh).
Poté, co mé hollywoodské přemítání mého otce trochu rozesmálo, se naše staré ticho obnovilo. On byl ve svém světě a já ve svém.
Později, když jsem šel dolů na stanici Mount Baker, jsem se rozhodl, že příště navštívím ošetřovnu doma jsme s otcem něco dělali spolu, místo abychom jen seděli a čekali, až to udělá zemřít. A protože jediné, co jsme spolu s ním rádi dělali, bylo poslouchání hudby Johanna Sebastiana Bacha, přinesl jsem mu do pokoje CD přehrávač. Včetně našich oblíbených Dobře temperovaný klavír; Goldbergovy variace, sbírka jeho největších hitů; The Cello Suites; a cválající Braniborské koncerty.
K objevu naší společné lásky k hudbě německého skladatele 18. století došlo, když mi bylo 19. Bylo vánoční období, které v jižní Africe probíhá v létě, a já jsem byl na návštěvě Harare v Zimbabwe z Gaborone v Botswaně. Byl jsem v obývacím pokoji a čekal na spuštění televize (Zimbabwe Broadcasting Corporation, tehdy jediná stanice v národ, operoval mezi 17:00. a půlnoci) a poslechem Braniborských koncertů na Philips stereo.
Nikam se nespěchalo. Pro jednou jsem byl šťastný, že jsem se svým otcem a on se svým synem.
Otec se vrátil z práce, nalil si drink v baru (whisky, kterou si koupil při návštěvě Indie) a vstoupil do obývacího pokoje s výrazem překvapení.
"Bach!" řekl a ne přímo mně, ale domácímu stereu.
"Ano," řekl jsem.
"Tento je jeden z mých oblíbených." Bylo to náhodou allegro ve třetím koncertu.
"Líbí se ti Bach?" Zeptal jsem se.
"Ano ano. Je to takové rytmické. Má skoro africký rytmus,“ řekl můj otec.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
A my jsme tam seděli, já na pohovce a on na křesle a poslouchali společně koncerty, tiše, ale tohle nebylo naše obvyklé ticho. Na rozdíl od toho, že jsem o mnoho let později v Seattlu objevil otcovu lásku k baseballu, můj objev lásky k Bachovi na mě udělal hlubší dojem. O tento sport jsem se staral mnohem méně než on, ale náš obdiv k Bachovi byl na stejné úrovni. Bylo to z duše do duše. Nebyli jsme v oddělených světech, čekali jsme na konec okamžiku, čekali, až se on nebo já postavíme a odejdeme z místnosti. Ve skutečnosti jsme sdíleli svět, Bachovu hudbu. A dokud hrála Bachova hudba, byli jsme v plném nasazení, naplno. Nikam se nespěchalo. Pro jednou jsem byl šťastný, že jsem se svým otcem a on se svým synem.
Během let jsme se znovu a znovu spojovali s Bachem, seděli v nějaké místnosti a jen poslouchali nějaké dílo. Na konci sezení často probíhala malá konverzace: „Není Prelude 1 nejdokonalejší hudební dílo, jaké kdy bylo složeno? Tak jasné, jednoduché, lyrické. Hudba hraje skoro sama. Je to přirozené jako proud." Nebo: „Dokonce věděl, jak se bude létání nad mraky cítit a jak bude vypadat. „Vzduch“ je cestování tryskáčem před vynálezem letadla.“ Nebo: „Je zajímavé, že tři brilantní černí američtí pianisté – John Lewis, Bud Powell, Nina Simone – byli hluboce ovlivněni Bachem. Nemyslím si, že je to nehoda. Něco tam je." Nebo: „Začínám si myslet, že Bach nebyl Evropan. Neskládá jako jeden, ale jako Afričan. Opravdu mohl být černý."
„Začínám si myslet, že Bach nebyl Evropan. Neskládá jako jeden, ale jako Afričan. Opravdu mohl být černý."
Nejednou jsem se díval na album nebo obal CD, na kterém byla kresba nebo malba Bacha, a snažil jsem se zjistit, zda jeho tvář nemá nějaké africké rysy. Nikdy jsem žádnou nenašel.
"Ve skutečnosti můžete dělat Shona tleskat do tohoto rytmu." není vyslovováno. Ale můžete to slyšet a je to perfektní zápas. Němec je Shona tleská,“ řekl můj otec a pak tleskal v africkém stylu do rytmu koncertu, aby dokázal, co tvrdí. (Shona clapping, který byl základem pro většinu bubenických a tanečních stylů naší kultury, má 2 rychlé dvojité tlesknutí, které jdou 1-2/1-2, následované třemi tlesknutími, které jdou 1-2-3.)
Na začátku jsme poslouchali cokoli od Bacha, ale jak roky postupovaly, vybrali jsme a drželi se sady oblíbených. Bylo stále těžší přidávat do našich relací nová díla, protože jsme se (nebo alespoň já) obávali, že by se to někomu z nás nemuselo líbit, a pak by ztratil zájem při poslechu, pak se odpojil a pak se vrátil do svého vlastního světa a nechal toho druhého o samotě Bach. To by nebylo tak špatné v prvních letech našeho spojení, ale jak jsme stárli a důležitost těchto sezení nabrala na váze, nastala možnost odpojení nebezpečný. Nechtěli jsme to riskovat. Změna je dobrá pro některé situace, ale ne pro tuto velmi zásadní.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Stalo se nevyslovenou dohodou, že pokud jsme s otcem nebo já přidali něco nového, musí to být interpretace díla a ne dílo samotné. Například při návštěvě rakouského Lince v roce 1999 jsem objevil a koupil v obchodě s CD interpretaci Andráse Schiffa Dobře temperovaný klavír, jedno z největších uměleckých děl v dějinách lidstva. Britský pianista maďarského původu, kterého královna Alžběta II. jmenovala v roce 2014 rytířským komandérem Nejvyššího řádu Britského impéria, vložil do díla ještě více rytmu a smyslnosti. Sdílel jsem tuto nahrávku se svým otcem, protože Clavier byla již zavedenou součástí našeho malého světa. Miloval to stejně jako já.
"Je tento pianista Afričan?" zeptal se můj otec.
"Ne, Maďar, ale žije v Británii."
"Ale zní velmi africky."
Ve sbírce Taťány Tolstayi je povídka Na Zlaté verandě o dvou milencích, kteří spolu nemohou být viděni z manželských důvodů, a tak se setkávají pouze při pohledu na stejnou hvězdu na noční obloze v různých částech Moskvy. Když se na tuto hvězdu ve stanovený čas podívá, ví, že se na ni dívá, a ona také ví, že on se dívá na totéž. Jsou spojeny.
Tak vypadala moje Bachova sezení s mým otcem, když byl naživu – z izolovaných světů v našem hlavy, slyšeli bychom Bachovu brilantnost ve stejnou dobu, s vědomím, že ten druhý je zamčený na stejném věc. A v jistém smyslu se to děje i teď, když je mrtvý. Slyším hudbu a jsem v hlavě svého otce. Je znovu naživu stejně jako v mých snech. Toto spojení skončí, až když zemřu.
Mudede psal pro New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory a akademické časopisy. Napsal také poznámky k filmu Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede žije v Seattlu od roku 1989. Přečtěte si více od Cizince zde:
- Viděli jsme tě
- Divoká láska
- 49 nejlepších věcí, které můžete udělat tento týden
