První z mnoha osamělých výletů autobusem Greyhound jsem podnikl jako žák první třídy v roce 1981. Moje matka a otec se nedávno rozvedli a rozhodli se to vyřešit logistická noční můra společné péče tím, že mě každý druhý víkend vypraví na cestu na východ. Při té první cestě jsem s obavami vystoupil po strmých schodech zaprášeného stříbrnomodrého Americruiseru a našel místo za řidičem. Cesta trvala dvě hodiny, ale trvalo mi dalších 35 let, než jsem pochopil, jak moc se moji rodiče nenáviděli. Teď, když mám vlastního prvňáčka, lépe chápu nejen to, proč se tak rozhodli, ale také to, že mi to umožnilo zažít svět tak, jak to moje děti nikdy neudělají.
Nenávist je jediná věc, kterou si dokážu představit, že by mě přiměla posadit své dítě do autobusu Greyhound samotného. Není to tak, že by moji rodiče neměli jiné možnosti. Měli auta. A upřímně řečeno, fyzická vzdálenost mezi nimi nebyla by hrozná zátěž, kdyby se setkali uprostřed. Ale byla to část setkání, kterou nezvládli. Emocionální vzdálenost byla příliš velká na to, aby se překonala.
Abych byl spravedlivý, zkusili osobní výměnu dětí poté, co se můj otec přestěhoval do maličkého horského městečka v Coloradu jménem Ridgeway, aby se stal učitelem. Moje matka zůstala v Grand Junction na vyprahlé hranici Utahu. Napůl cesty byl příhodný název Delta, nedaleko místa, kde se seznámili na střední škole.
V Deltě bylo barové parkoviště, kde mě předali. V pátek se to stalo kolem šťastné hodiny a můj táta mě vzal do baru na misku popcornu, zatímco si dal pár drinků, aby smyl vztek. Ale jednoho dne tam na parkovišti prostě vybuchl vztek. Ony bojoval hlasitě a divoce zatímco jsem se schovával v autě. Poté to byl Greyhound.
Velkou ironií autobusu Greyhound je, že je šíleně pomalý. Bylo to tehdy. To je teď. A Route 50, dvouproudá dálnice, kde je málo za oknem, ale šalvějí udusané arroyos a krusta bílé alkalické byty, nepomohla. V noci jsem v dálce viděl světla uranového dolu. To pomohlo trávit čas.
Uvnitř autobusu toho moc k vidění nebylo. Alespoň ne tam, kde jsem seděl. Řidiči byli nezajímaví a nevrlí, nic jako usměvaví muži z televizních reklam. Nejdrsnější z cestujících seděli vzadu co nejdále od řidiče, takže jsem je mohl jen letmo zahlédnout. Zadní část autobusu se cítila nebezpečně. Občasné hlasité nadávky se vznesly vpřed a řidič vrhl špinavý pohled do zrcátka. Když jsem měl štěstí, společnost mi dělaly starší ženy. Dočasně by mě adoptovala cestující babička. Přisedli si i k řidičům. Dávali mi tvrdé bonbóny a ptali se mě.
flickr / Thomas Hawk
Zde jsou věci, které má prvňáček k dispozici pro autobusovou zábavu v roce 1981: tranzistorové rádio, podložka na kreslení, rukojeť autíček Hot Wheels a velmi krátké knihy pro začátek. Převážně, síla nudy hnal mě dovnitř. Vedlo mě to k vymýšlení příběhů a písniček. Stavěl jsem ve své fantazii rozlehlé světy, jak se autobus kutálel a houpal. Velmi rychle jsem zjistil, že strach mi absolutně nic nepřinesl. Dozvěděl jsem se, že jsem schopen cestovat jako dospělý. V autobuse nebyl nikdo jako já.
Protože to bylo brzy v mém životě jako dítě rozvodu, tato zjištění byla velmi důležitá. Naučil jsem se být sám na Greyhoundovi a na tom záleželo. Nebýt autobusu, jsem si jistá, že bych trpěla další nepřítomností mých rodičů. Ale naučil jsem se to zvládat a naučil jsem se číst a naučil jsem se bavit – žít ve své hlavě.
Chci tyto dovednosti pro svého prvního žáka, ale nechci ho posadit do autobusu. Co by dělal, kdyby tam byl a jeho Leap Pad nahradil sešit a pastelky? Věřím, že by se hodně bál. Sill, myslím, že by se této příležitosti zhostil. Je otevřenější než já v jeho věku a babičky by byly úplně nadšené. Řidič by neměl chvíli klidu.
I když to dokázal on, já bych to nedokázal. Navzdory mé vlastní převážně pozitivní zkušenosti by moje představivost vytvořila ty nejděsivější, nemyslitelné scénáře. Byl bych příliš přemožen myšlenkami na nebezpečí. Stal jsem se dalším rodičem, který se stal obětí paniky z večerních zpráv.
Ve skutečnosti to byly myšlenky na nebezpečí, které přivedly mé ježdění na Greyhoundu ke konci. Jednoho dne, na konci mého výletu v podivném, zchátralém autobusovém depu v Montrose v Coloradu, můj otec pozoroval muže, který za mnou vystupoval z autobusu. Měl dlouhé rozcuchané vlasy a špinavou džínovou bundu. Byl hubený a zjevně opilý. Z obou uší mu trčely velké bílé papírové ubrousky. Můj otec mě držel blízko sebe, zatímco řidič vykládal zavazadla. "Ten muž má v uších ubrousky," poznamenal. Když mi sebral tašku, šli jsme si dát něco k jídlu. Ptal se mě na lidi, které jsem za ta léta viděl v autobuse.
flickr / Thomas_H_photo
V roce 1984 jsem přestal jezdit autobusem Greyhound.
Schopnost čelit osamělosti a specifickému typu nudy, která s ní přichází, dělá dobrého dospělého. Chci, aby se moji synové mohli ocitnout bez společnosti (digitální nebo jiné) a cítili se dobře při pohybu po světě, ale nemohu je jen tak vrhnout do pokušení osudu nebo právníků. Nevím, jak naučit své chlapce, aby přečkali pocity bezmoci nebo nechali strach u silnice. Mohu to zkusit, ale téměř nevyhnutelně selžu. Koneckonců jim nebudu kupovat lístky na autobus.
Snažím se však pro své chlapce připravit duševního chrta osamělosti a poslat je na dvůr bez jejich matka nebo hračky, kromě klacků, které najdou na zemi, celé hodiny nebo je požádají, aby byly v klidu péče. Ale vím, že to je jiné a vím, že moji kluci se mají.
Když se ohlédnu zpět, nemyslím si, že moji rodiče byli hrozní. Myslím, že byli vyděšení. Ale na rozdíl od moderních rodičů je nejvíce děsila hrozivá možnost, že by to jejich jediné dítě udělalo být unesen z autobusu Greyhound – tento příběh se teprve stal součástí amerického rodičovského zeitgeist. Nejvíc je děsilo, když se vypořádali se svými pocity vůči sobě, když se naučili být osamělí. Nechci, aby moji chlapci cítili ten strach, ale nemyslím si, že je dokážu ochránit.
