Následuje úryvek z (výborné) nové knihy Davida McGlynna Jednoho dne mi poděkuješ: Lekce z neočekávaného otcovství, který vypráví příběh o tom, jak nepohodlný, ale šťastný příchod synů McGlynna navždy změnil jeho život.
Galen vypouštěl narážky celé měsíce, ale toho jara opustil jemnost a začal přímější přístup. Každou žádost, kterou jsme na něj s Katherine vznesli, bral jako příležitost prosadit svou věc. Kdybych ho požádal, aby venčil psa, řekl by: „Když ji venčím, můžu si dát? telefon?”
Když jsem ho požádal, aby si ustlal postel: „Už je ustlaná. Znamená to, že můžu dostat telefon?"
Když jsem ho požádal, aby si pověsil sako: „Hej, tati! Viděl jsi, že moje bunda má kapsu ideální velikosti na telefon?"
„Jde o to,“ řekl jsem nakonec, „nejsem si jistý, že to potřebuješ. Stěží mluvíte po telefonu, jak to je." Nemohl jsem si upřímně vzpomenout na jedinou příležitost, kdy s Galenem telefonoval jiné osoby, s dotazy týkajícími se celkového stavu jeho partnera, po kterém následuje diskuse o čemkoli, co představuje předmět. Kdykoli mu kamarádi zavolali, pár jich chrochtal
Hayden, co to stojí za to, byl ještě horší konverzátor. Řekl ani jedno Ahoj ani Ahoj. Pokud odpověděl na telefon, slyšeli jste pouze ustání vyzvánění následované děsivým pocitem, že už nejste sami. Když byl čas zavěsit, jednoduše odešel a nechal vás blábolit do prázdna.
Galen předvídal mé pochybnosti a připravil si odpověď. "Nemluvím po telefonu, protože nemám telefon," řekl. "Kdybych jednu měl, mluvil bych víc."
"Komu vlastně tak zoufale chceš zavolat?" Chvíli jsem na něj úkosem zíral, než mě to zjevné zasáhlo. "Je nějaká dívka, která se ti líbí?"
"Ne holka," začervenal se. "Moji přátelé." Teď, když sníh roztál, se po okolí začaly potulovat skupinky chlapců ze šesté třídy, objevovat se ve smečkách jeden u druhého nebo se shromažďovat v parku, aby se potulovali pod piknikovým pavilonem. Galen jednoho odpoledne narazil na skupinu, když jel na kole domů z Maxova. Zeptal se, proč není na seznamu hovorů, a bylo mu řečeno, že jeho číslo nikdo nemá. Protože to neudělalmít číslo.
"Prosím, můžu dostat telefon?" prosil s rukama sepjatýma u brady.
Měl jsem pochopení pro strádání jeho společenského života. Junior high bylo, když byly organizované herní termíny přerušeny ve prospěch poflakování, ať už v domě, v parku nebo na parkovišti. Vybavoval jsem si ten ubíjející pocit, když jsem byl vynechán. Bez ohledu na to, jak se to stalo, ať už se vás vaši takzvaní přátelé záměrně snažili vyloučit nebo chodili od dveří ke dveřím a snažili se vás vystopovat, vynechání bylo stejné. Smířil jsem se s tím, že kluci budou nakonec potřebovat mobily. Jen jsem se zdráhal udělat poslední krok.
Nedávný úkol v časopise mi dal důvod přečíst si několik studií, které vážou nadměrné používání mobilních telefonů zvýšená míra nespavosti, deprese, úzkosti a oslabených kognitivních funkcí, zejména mezi teenagerů. Sexting a kyberšikana, které se mezi dospívajícími objevovaly s alarmující frekvencí, by mohly způsobit trvalé psychické a sociální škody. Dítě, které píše SMS za volantem auta, může být opilé. Dejte dítěti mobilní telefon a vy mu dáte cestovní průzor do elektronické džungle. Nejen, že se procházejí se snadným přístupem ke všem pokušením a nebezpečím kyberprostoru, ale kdekoli připojíte-li se online, zanechávají stopu digitálních drobků, které by mohly být ukradeny nebo nějakým způsobem použity proti jim. Náš domácí počítač utrpěl ošklivý virový útok minulou zimu poté, co se Hayden pokusil stáhnout hru z pochybné webové stránky, a vyděsilo mě, když jsem myslel na všechny ty hanebné věci Galen by mohl narazit, až bude mít internet v kapse. Nebo o věcech, které by na něj mohly narazit.
Nebezpečí sítě však nebyla moje hlavní starost. Moje úterní a čtvrteční lekce trvaly jen dvě hodiny. Po celou dobu, co jsem učil na vysoké škole, jsem si udržoval zvyk dělat si v polovině cesty desetiminutovou přestávku. dejte studentům možnost protáhnout si nohy a použít toaletu, možná skočit do kampusového centra na drink a Svačina. V roce, kdy jsem začínal, měla většina studentů mobilní telefony, ale jen velmi málo z nich mělo chytré telefony. Posílali textové zprávy, ale nepsali tolik, ani nevyužívali každou volnou vteřinu ke kontrole Facebooku a Twitteru. V důsledku toho často trávili přestávky mluvením – mezi sebou, ale také se mnou. Tímto způsobem jsem se dozvěděl o hudbě, kterou poslouchali, a knihách, které četli, o jejich obavách ohledně větších a závažnějších témat. Prostředí. Stav americké politiky. Jejich naděje a obavy z budoucnosti. Studenti, ukolébaní neformální povahou klábosení a osvobození od omezení vyplývajících z přednášky, často vyjadřovali své názory odvážně upřímnými slovy. Dokonce i ten myší hobojista v lesním zeleném roláku, který se během hodiny se mnou vytrvale vyhýbal očnímu kontaktu ze strachu, že bude přivolán, mohl být vylákán ze své ulity. Při několika příležitostech mě tato intersticiální konverzace tak pohltila, že jsem své poznámky smetl stranou a nechal konverzaci pokračovat po celou dobu hodiny. Nyní však měl chytrý telefon každý student. Vyklápěcí telefony (podle nich) byly pouze pro stavební dělníky, hlídače a staré lidi. Kdykoli jsem dal třídě přestávku, tváře mých studentů se okamžitě ponořily do klína, kde od začátku vyučování ležely jejich telefony. A těch prázdných deset minut, kdysi kelímek tolika příjemného povídání, většinou uběhlo v tichosti.
Když jsem začínal na vysoké škole, Galen byl ještě v plenkách, stále pil z hrnku, podle všech dostupných ukazatelů byl ještě dítě. O deset let později byl jen o pár let mladší než moji prvňáčci, z nichž mnozí měli sourozence mladší než Hayden. Moji chlapci a moji studenti oba patřili ke generaci, kterou psycholog Jean Twenge označil za iGen: skupinu, která dosud poznala neustálý stav konektivitu, která si nepamatuje dobu před internetem nebo dokonce chytrým telefonem, generaci, pro kterou „kluziště, basketbalové hřiště, městský bazén, místní nehybná místa [byla] všechna nahrazena virtuálními prostory přístupnými prostřednictvím aplikací a webu.“ Poté, co jsme byli svědky toho, jak se Galen několik málo ponořil do videoher Před lety, kdy hrál pouze offline, jsem se bál, že ho telefon stáhne do mnohem hlubší králičí nory a přeruší poslední vlákna, která se k nám připojila spolu.
Přesto se telefon stal nezbytnějším. Před několika lety jsme zrušili naši pevnou linku, a teď, když bylo Galenovi dvanáct, on i Hayden chodili domů ze školy několik dní v týdnu. Stali by se z nich, řečeno s provinilým rodičovstvím, „děti na klíč“. Když se chlapci vraceli domů ze dvou různých škol do prázdného domu bez pevné linky, potřebovali jsme způsob, jak se k nám dostat. „Cítila bych se lépe,“ řekla Katherine jednoho odpoledne, „když bych věděla, že je můžu chytit. Mohl bych Galenovi připomenout, aby rozsvítil světla a vyložil myčku."
Galen cítil, že je na pokraji. "Ach, prosím, prosím," řekl. „Rozsvítím všechna světla v domě. Každý den vyložím myčku."
Řekl jsem, že se můžeme podívat. Nic jsem neslíbil, i když mi Katherine víceméně řekla, že je čas stisknout spoušť.
Prodejce nám ukázal a pěkné, základní zařízení a řekl mi, že mohu nastavit plán na vyloučení dat. Galen by mohl surfovat na internetu přes Wi-Fi, ale mimo domov, školu nebo Starbucks by telefon byl dobrý pouze pro hovory a textové zprávy. Galen choval Samsung jako Luke Skywalker, který poprvé třímal světelný meč – tedy jako mladý muž na prahu svého hrdinského osudu. "Tenhle se mi líbí," řekl.
Požádal jsem prodavače, aby nám dal minutku. Odtáhl jsem Galena stranou, do rohu u stroje Keurig. Na druhé straně okna projížděla auta a po chodníku šlapal na kole huňatý teenager v červených botách Bozo, pouhou nohu od provozu, oči přilepené k telefonu v dlani. Odrazil jsem se prstem o sklo. "To se nikdy nemůže stát," řekl jsem a ukázal na cyklistu.
"Nebude," zaklel Galen.
"Musíme se dohodnout na několika pravidlech," řekl jsem. Pomocí prstů jsem je odpočítával. Číslo jedna, Máma a táta museli vidět všechny jeho zprávy. Bez povolení by nebylo nic vymazáno. Za druhé, žádné SMS během večeře. Číslo tři, telefon zůstal v noci v kuchyni, ne v jeho ložnici.
"Dobře," řekl Galen.
Jelikož jsem měl nějaké páky, stejně jako dva prsty navíc, rozhodl jsem se přidat pár sladidel. „Číslo čtyři, budeš chodit se psem, aniž bys mi dal nějaký zármutek, a číslo pět, budeš se o mě starat, až budu starý muž. Chci ve vašem domě pokoj, vlastní televizi a tři teplá jídla denně."
Galen si přitiskl levou ruku k srdci a natáhl pravou, abych se zatřásl.
Během hodiny byl telefon zakoupen, nakonfigurován, zapouzdřen do plastového pouzdra a nabitý natolik, aby Galen mohl odeslat svou první textovou zprávu.
co se děje max, napsal.
Text přišel z čísla, které před tím odpolednem neexistovalo, ale Max nějak poznal odesílatele. Nebo možná Max dychtil po zprávě stejně jako Galen, aby ji poslal, a bylo mu jedno, od koho je. Za necelou minutu přišla odpověď: strop
ahoj mám telefon
u cucáš zajíčky
u sát králíky
Tohle je Maxova máma Co je to za textovou zprávu? Dost těch nesmyslů!
O několik dní později jsme byli v kuchyni, když Galenovi začal zvonit telefon. Od té doby, co se s ním vrátil domů, sotva pustil telefon, a tak ho držel v ruce, když zatrylkoval. Galen zíral na svou obrácenou dlaň, jako by v ní byla tikající bomba. Jeho tvář se zachvěla mezi zmatením a zděšením. "Co mám dělat?" zeptal se.
"Pokračujte a odpovězte," řekl jsem.
"Uh, sakra-lo?" řekl, poprvé mu telefon u ucha. Jeho obočí se téměř dotýkalo.
Slyšel jsem hlas na druhém konci. Volala mobilní telefonní společnost, aby se zeptala, zda je spokojen s jeho službami.
"Asi," řekl Galen, jako by nikdy neslyšel hloupější otázku. Když zavěsil, jeho palce vystřelily do klávesnice. OMG TAK AWK! napsal SMS.
Pokud by tyto první výměny názorů naznačovaly, jak budou Galenovy texty a hovory vypadat, usoudil jsem, že se pravděpodobně nedostane do přílišných problémů, alespoň hned. Připomněl jsem mu však, aby používal vhodný jazyk a byl v telefonu zdvořilý. A povzbuzoval jsem ho, aby psal celé věty, s čárkami a tečkami a správným psaním velkých písmen. Mnoho mých studentů bylo tak zvyklých na textovou řeč, že se v jejich referátech často objevovaly „LOL“ a „BTW“.
"Nikdo nepíše v celých větách," řekla Katherine. "Nebuď takový hajzl."
"Není mým úkolem jako profesora angličtiny dodržovat standardy jazyka?"
"Ano," řekla. "Vaše práce. Práce a rodičovství nejsou totéž." Přísně se na mě podívala a očekávala můj argument. "Překonejte se."
Což byl, čím víc jsem o tom přemýšlel, skutečný trik s otcovstvím a rodičovstvím obecně. Musíte překonat sami sebe. Rodičovství by se dalo charakterizovat jako nekonečný sled vzájemně propojených starostí, domino v nekonečné spirále. Některé z těchto obav jsou skutečné, ale většina z nich je docela banálních a jde spíše o ochranu našich představ o našich dětech, vizí rodičovství, které jsme si vykouzlili, než jsme měli skutečné děti rodičům. Přes všechny slavnostní sliby, které děláme, že naše děti nikdy neochutnají cukr, nebudou hrát násilné hry nebo nosit oblečení vyrobené v manufakturách, v určitém okamžiku musíme přijít smířit se s tím, že jsou stejně jako my občany světa, který je mimo naši kontrolu, světa příliš vzrušujícího, třpytivého a křiklavého, než abychom ho udrželi na uzdě. Pokud budeme svou práci dělat dobře, naše děti nejen vyrostou, ale vyrostou – pryč od nás, do životů definovaných tajemstvími, která tají před svými rodiči. Kde my zastavíme, tam oni začínají. Aby mohli růst, musí nás překonat.
Z Jednoho dne mi poděkuješ: Lekce z neočekávaného otcovství. Použito se svolením Counterpoint Press. Copyright © 2018 David McGlynn.
