Následující příběh zaslal čtenář Otce. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory Fatherlyho jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Děti onemocní 5 až 365 nachlazeními ročně, nebo tak nějak jsem četl. Vzhledem k tomu, že moje dcera se letos probouzí již ze třetího nachlazení, zdá se to přesné. Po týdnu pocitu všechny druhy bla, je konečně bez žvástů, bez kašle a ještě jednou spát celou noc. Zvuky hackování byly nahrazeny dupotem malých nohou běžících chodbou. Vrátila se ke svému normálnímu dvouletému já.
Ale víš co? Chybí mi moje nemocné dítě.
Ne, nechybí mi vidět svou dceru ve zjevné bolesti a nepohodlí. Nenechám si ujít spánek kvůli obavám o její zdraví. A rozhodně mi nechybí strčit jí do zadku teploměr. Chybí mi však dětské mazlení. Naše batole je kříženec horské kozy a kofeinem zuřícího teenagera. Když budu mít štěstí, většinu dní ji dokážu držet tak dlouho, abych ji po návratu domů rychle políbil na tvář. Ale když je nemocná, lepí se mi na břicho jako sváteční tuk, který si každý rok nanáším. Miluji to.
Moje žena a já si projevujeme náklonnost prostřednictvím doteků ⏤ objetí, držení rukou, mnutí zad, polibky na čelo ⏤ takže to byla úprava, která se snažila uchvátit objetí našeho batolete, i když jen proto, aby nasytila naše rodiče instinkty. Ale tento týden, když nastala letargie, našla sladkou mast v tátově trupu. Mé tělo se stalo polštářem, který opřel její bolavou hlavu. Moje objetí se stalo přikrývkou, která přikryla její prochladlé tělo. Táta, prolézač, se stal tátou plyšovým medvídkem. Byla to vzácná příležitost, kdy jsem mohl být viditelně správcem.
Tatínkové, kteří touží po náklonnosti, si uvědomují, že první rok nebo dva v životě našich dětí máme kratší konec. Mnoho maminek zná radost z kojení svého dítěte. Mohou držet dítě blízko, mohou je kojit, spojit se s nimi fyzicky a emocionálně a dostanou své bradavky na kaši. (Dobře, takže hůl možná není že zkrátka.) Kluci jako já mohou naopak jen doufat, že naše dítě je mazlivé. Ale pokud je to dítě něco jako moje dcera, obligátní „jsi někdo, kdo je pořád nablízku“ nebo náhodné kopnutí do slabin při přelézání přese mě, aby se dostal k mámě, je o rozsahu jejich projev lásky. Minulý týden mě moje dítě potřebovalo pro jednou hmatatelnějším způsobem – placení účtů a mytí nádobí nejsou zrovna nejuspokojivější formy zaopatření.
Ale bylo to krátkodobé. Moje dcera zase sprintuje po dvoře a hledá hromady psích hovínků. Vrátila se k úkrytu pod kuchyňským stolem a stavění věží a vaření „gulášové omáčky“ (až bude starší, vysvětlím jí tu nadbytečnost) v kuchyni. Nebo si jde do školky hrát se svými přáteli. V každém případě na mě teď má sotva čas, když je v plném zdraví. A už mi chybí náš kvalitní společný čas.
Vzal jsem si v práci den volna, lehl jsem si s ní do postele, zatímco ona na pět hodin zdřímla. Bylo to úžasné. Občas se vynořila, zkomolila svým veselým, i když tlumeným hlasem ‚táta‘, a pak zase kývla. A i když jsem většinu času trávila zběsilým googlováním příznaků, našla jsem v těchto chvílích strávených se svou dcerou úžasnou radost. Když se moje žena vrátila domů, neochotně jsem ji minul a zamířil do tělocvičny. Když jsem se vrátil, zakolísala se ke mně a zabořila se zpět do mé hrudi. Když jsem cvičil, třikrát zvracela mou ženu. Po zbytek noci z ní nic nevyteklo.
Ano, chybí mi moje nemocné dítě. Nevím, jestli moje žena cítí totéž.
Jon Bennett je otcem dvouletého dítěte a učitelem teenagerů. Když své dceři neslouží jako kůň, žebřík nebo houpačka, píše si nebo tráví čas se svou ženou, která je pro něj také dost důležitá. Jeho debutový román, Čtení Modrých ďáblů, vyšel v únoru.
