Protože ji v roce 1983 založil nespokojený poutník Mark Pahlow a pojmenoval ji na počest svého strýce, Seattle's Archie McPhee vyrábí a prodává předměty, které vibrují velmi specificky podivná vlnová délka. Je to emporium nonpareil of knihovník akční figurky, figurky děrovacích jeptišek, marťanské praskající věci a mnoho výrobků z umělé slaniny od peněženek až po osvěžovače vzduchu na náplasti. Pro mnohé je to skvělé místo, kde si vzít roubík. Pro některé – včetně mě – je to neuvěřitelně důležitá kulturní instituce oživená kriticky důležitým posláním.
Když jsem jako dítě žil na předměstí Philadelphie, Archie McPhee existoval pouze jako katalog, který přicházel každý měsíc. Na jejích stránkách jsem našel prstové loutky monster, sběratelské karty rabínů a natahovací hračky Godzilla. Také jsem našel své lidi. Poselství chaotického manuálu bylo jasné: "Nejsi sám, ty malý podivíne!" Tohle bylo něco, co jsem zoufale potřeboval slyšet.
Ve věku, řekněme, 8 až 14 jsem utratil všechny své peníze za produkty Archie McPhee. Poslal jsem a dostal jsem groše malých pestrobarevných opic, určené k zavěšení na okraj koktejlů, které bych nikdy neudělal; svíčky v podobě malých opic s fezskými klobouky bych nikdy nespálil; a marťanské věci, na které nikdy nezapomenu.
Ne úplně bez přátel ani patřičně populární, měl jsem spoustu času pro sebe a tyhle podivné věci mi dělaly společnost. O nějakých 25 let později, stále ani bez přátel, ani náležitě populární, jsem se konečně ocitl v Seattlu na prahu Jedno maloobchodní místo Archieho McPheeho, chrám navržený pro zvláštní děti k uctívání u nohou jejich vlastního vzkvétajícího idiosynkrazie.
Obchod na rohovém pozemku v klidném Wallingfordu. Je trochu zašlý a zanedbaný. Žlutá markýza s nápisem Amazing! Tajemný! Naživu! Vede po délce jednopatrové budovy. Na stěnu s červenými dlaždicemi je nalepen velký výřez šklebícího se béžového marťana s masitým anténovitým výstupkem. V okně je figurína s gumovou maskou ledního medvěda a na zdi nápis oznamující blížící se příchod Muzea kaučukového kuřete. Zacinknutím otevřu dveře a vstoupím.
Vstoupit poprvé do ústředí jako dospělý muž je jako zadat zdrojový kód dětského štěstí. V tomto prostoru plném kvádrů je každý čtvereční palec vyplněn nápadem vyrobeným z betonu – nebo mnohem pravděpodobněji z plastu – který zachycuje ta hloupost, která mě udržela: alobalové klobouky pro kočky, drobné ruce pro vaše prsty, drobnější ruce pro váš prst ruce. Kbelíky, jako byste našli v železářství, jsou plné googly různých velikostí. Ze stropu visí thajské anatomické plakáty a plastové vlajky Cinco de Mayo.
Stojím před maskou koně v obleku a koruně s plastovými figurkami a nacházím 48letého Davida Wahla. Posledních 23 let – „většinu mého dospělého života,“ říká – Wahl pracoval ve společnosti Archie McPhee. Přestěhoval se z Ohia, kde studoval angličtinu na THE Ohio State University a svou kariéru zahájil u McPhee Packing boxes. Dnes je ředitelem společnosti Awesome (a, což je mnohem všednější, viceprezidentem marketingových a kreativních služeb). Spolu s bobovlasou ženou s červenou rtěnkou jménem Shana Iverson, velekněžka gumových kuřat a Vlastní zakladatel společnosti McPhee, Mark Pahlow, David je zodpovědný za více než 10 000 položek, které se zde prodávají za 0,01 $ a 250 dolarů. (Nejdražší položkou je 3 stopy vysoký růžový sádrový pudl.) „Jak to vysvětluji,“ říká mi žoviálně, „je, že Archie McPhee je soukromý vtip zveřejněný na veřejnosti. Všechno v obchodě je pro někoho zábavné a všechno v obchodě je pro někoho úplně odpudivé.“
Známý děrování jeptiška loutka, trvalý bestseller, poskytuje podivnou věcnou lekci o tom, jak si zboží McPhee najde cestu do a poté z regálu. Postavy byly původně jen pozůstatky Margaret Thatcherové, která děrovala panenky, které se Pahlow rozhodl obléknout, aby osvětlil zkušenost katolické školy. Výsledek? Nejprodávanější produkt, který se dostal na titulky v roce 1996, kdy byl zařazen do a Zpráva katolické ligy o antikatolicismu který také zmínil akční figurku Ježíše zářícího ve tmě – dalšího velkého prodejce – a následující napomenutí od jistého Rev. Alex Cunningham, úředník glasgowského presbyterství: „To je krajně nevkusné. Nechápu, jak válení plastové hračky po podlaze v někom vyvolá náboženské porozumění."
Proč je to vtipné? Heh, těžko říct. Ale stejně jako u všeho ostatního zboží od McPhee mě pokaždé rozesměje, když vidím, jak jeptiška propadá drobným zvykem, když hází drobné údery. Stejným způsobem, jen když pomyslím na celoobličejovou banánovou slimákovou masku, usmívám se nebo ten knír plastové chapadlo chobotnice děsí mě. Na webových stránkách je to popsáno takto: „Spojili jsme naši lásku k knírům s láskou k hlavonožcům, abychom vytvořili nejznepokojivější a nejpůsobivější doplněk horního rtu. svět kdy viděl –“ Část přitažlivosti spočívá v tom, že ta věc je sama o sobě hloupá, ale tím hlubším potěšením je zjištění, že někdo něco tak hloupého skutečně udělal.
Nemyslím si, že Dylan při psaní myslel na akční figurku Ježíše "To je v pořádku, mami (jen krvácím)“, ale étos Archieho McPhee shrnuje docela dokonale. “Když lidští bohové míří za svou značkou / vyrobili vše od jiskřících pistolí na hraní / až po tělové barvy Kristové, kteří svítí ve tmě / Je snadné vidět, aniž byste se dívali příliš daleko / To ve skutečnosti není mnoho posvátný."
Na poličce mezi největšími pinzetami na světě a rohy jednorožce s jahodovou příchutí pro kočky je vázaná kopie Pahlowových pseudopamětí z roku 2008, které si sám vydal, Kdo by si to koupil? Příběh Archieho McPhee. Příběh vyprávěný na stránkách je ještě živější a sebevědomější než plastové výrobky nabízené na platformách McPhee, protože je bildungsroman podivína, stejně jako já, který poskakoval jako pingpongový míček, než konečně našel své místo.
Než v roce 1982 začal s Archie McPhee, prodával Mark Pahlow svetry z Faerských ostrovů, oblečený jako Viking, plnil plechovky šelaku v Evropská továrna, pracoval jako sčítač pro americké sčítání lidu, pracoval v knihkupectví (kde prodal Bobu Dylanovi kompletní Albertova díla Camus). "Žil jsem ve společnosti matoucí konformity," napsal, "pozlacené hlubokou povrchností." A tak nepravděpodobně dovnitř V roce 1982 začal prodávat harampádí, které nasbíral, když řídil auta jiných lidí po celé zemi, do starožitnictví na pobřeží. Hej, když je celý svět povrchní, proč ne — aby parafrázovat Kanyeho - udělat to také super oficiální?
Nakonec se usadil v Seattlu a otevřel si vlastní obchod, který pojmenoval po velkém strýci Archie McPhee, který se proslavil tím, že ve dvacátých letech minulého století vzal první jazzovou kapelu do Číny. Cestoval do Číny, kde přepadal továrny na všechny jejich podivné a zbylé efeméry a později začal vyrábět své vlastní podivné a předzbytkové efeméry. Je pro mě úžasné, že se společnost dokáže udržet 36 let jen na podivnostech. A dává mi to naději, že se snad dokážu udržet i v podivnosti.
Zatímco mě Wahl vede za oponu, abych si prohlédl muzeum Rubber Chicken – nyní jen téměř prázdná vitrína s několika gumová kuřata ochablá na dně — vidím dva doplnění, jak se chichotají zpoza masky kočky a plavé masky. Zajímalo by mě, jestli a jak ostatní děti, děti, jako jsem byl já, stále těží z podivnosti Archieho McPheeho. Běží i oni ke své promáčklé staré poštovní schránce a doufají, že uvnitř najdou katalog?
Ukázalo se, že ne. S tím, jak se podnikání více přesouvalo na internet, Archie McPhee snížil frekvenci svého katalogu z měsíčních na pouze příležitostné. Na druhou stranu to znamená, že pohled na svět McPhee je šířeji dostupný na Instagramu a Snapchatu a Twitteru. Nesvaté spojení fascinace moderní kultury vším miniaturním a kočičími věcmi změnilo produkty McPhee jako miniaturní prstové kočičí tlapky, které lze nyní vidět. hrozivé maličké koaly a rány pěstí na Instagramu, do memů. „Kočičí klobouky se nám také velmi daří,“ říká Wahl a hrdě drží staniolový klobouk pro kočky, které pomáhal navrhovat.
Tento pohyb online měl i další důsledky. „Mnoho z toho, co vyrábíme, je zaměřeno na něco, co můžete prezentovat ostatním lidem. Dříve to byly většinou věci, které jste mohli dělat sami pro sebe,“ vysvětluje Wall. Podivnost, to jest, se stala externalizovanou pro pobavení ostatních a do jisté míry performativní. Zatímco si pamatuji, že jsem byl ve svém pokoji sám divný kvůli potěše nikoho jiného než mě. Pro mě je něco smutného na vědomí, že tam nebudou děti jako já, budou divní jen sami pro sebe a ve svých ložnicích vyvolávají ducha Archieho McPheeho. Na druhou stranu, když stojíte v obchodě, obklopeni gumovými kuřaty a peněženkami se slaninou, je těžké zůstat dlouho smutný.
