Ryby skákaly a prohlubovaly vodu. Orli bělohlaví – zasněžené hlavy vztyčené vysoko a královské – seděli na korunách stromů obklopujících zátoku. Pak se vynořil černý rypák velryby s náhlým plížením ponorky a čtyřicet yardů na pravoboku odfoukl štiplavou pěnu.
Hurááá!
S mým devítiletým synem Nicholasem jsme rybařili na lodi v Alaska’s Resurrection Bay. Nicholas a já jsme si byli blízcí. Četl jsem mu, sdíleli jsme většinu jídla, cestovali, zápasili, vtipkovali, lyžovali a skvěle spolu vycházeli. Ale stále více jsem četl sám a jeho to čím dál víc zajímalo prázdno s jeho vrstevníky a nechtěl jsem ztratit spojení se svým rychle dospívajícím synem. Nikdy jsem si neužil blízký vztah se svým vlastním otcem, který zemřel ve věku 83 let – jen dva měsíce předtím. Takže jeho babička nás laskavě sponzorovala dvěma letenkami na Aljašku.
Byl jsem strážcem parku a strávil jsem na Aljašce mnoho neuvěřitelných let. Nicholas často komentoval mou cennou fotografii, umístěnou v pracovně, s a Národní park Denali
Nicholas se vyvinul v pokročilého předpubertálního věku s energií, šarmem a dovednostmi povídat si s dospělými. Jak se blížilo dospívání, čas s ním, jak jsem věděl, bude stále omezenější. Nechtěl jsem promeškat příležitost v tomto klidu mezi tweenie a náctiletým, kdy jeho pozornost stále upoutala svého otce – alespoň během těchto příležitostí jeden na jednoho na Aljašce.
Nicholas se o mě pevně opřel, ale zima mu nebyla. I když běžná komunikace pokulhávala, fyzická blízkost a dotek spolu se společným časem slibovaly vztah otce a syna, jaký jsem se svým vlastním otcem nikdy nenašel.
Smířil jsem se s tím, že můj otec, introvertní, a přesto jemný vědec, prostě postrádal nástroje, aby mě oslovil. Po měsících, někdy i letech od sebe, mě pozdravil jen s nataženou dlaní – když jsem obešel stisk ruky pro objetí, nebránil se, ale nikdy nebyl schopen zvednout obě paže, aby mě stiskl zadní. Byl vždy laskavý, ale nedokázal vyjádřit své pocity. Když v červnu zemřel, cítil jsem se prázdný, ale věděl jsem, že musím vzít Nicholase na Aljašku, abych dělal věci, které jsem nemohl se svým vlastním otcem. Nevadilo mi, že můj otec byl oddán své vědě a obrazovce počítače, nebo že pobyt venku nebyl jeho šálek čaje. Ale pronásledovalo mě, že spolu můžeme sdílet tak málo z našich životů.
Další důvod: Omezil jsem Nicholasovo působení v médiích, ale věděl jsem, že je to jen otázka času, než bude on nevyhnutelné okouzlení nastupující „obrazovkou“ – omezení jeho času na zdravější okamžiky při hře nebo ve hře. venku. Brzy by dostal mobilní telefon a nastoupilo by obrovské nové rozptýlení. Aljaška, jeden na jednoho se svým otcem, se zdála dokonalým přechodným krokem na cestě k dospívání. Ale bylo toho víc.
V takových chvílích s velrybou bylo snadné pochopit, proč děti potřebují přírodu. Nejen dvorky se znepokojivým hučením nedalekého provozu, ale divoká místa, která ukrývají ticho a podněcují představivost. Měl jsem spoustu důvodů, proč chci Mikuláše vystavit zázrakům přírody.
V přelomové knize, Poslední dítě v lese, Richard Louv popisuje, jak sociální média, internetové obrazovky a videohry vytvořily u dnešních dětí „poruchu s přírodním deficitem“. Studie ukázaly, že tato „návnada obrazovky“ a nedostatek přístupu do divočiny má za následek problémy s chováním, včetně ADHD, obezita, úzkost a deprese – to poslední, co jsem chtěl vidět.
S tváří mého syna stále plnou úžasu a úžasu jsme probírali stravu keporkaků a migrační návyky. Zrcadlově tichá voda v zátoce odrážela zelený odstín okolního lesa a my jsme mlčky stáli a drželi rybářské pruty. Další keporkak se vynořil ještě blíž a jemně k nám otočil černým okem velikosti talíře – vyžádal si obchůzku ooch a aha od rybářů.
Sotva se druhá velryba ponořila, Nicholasův vlasec se napnul a prut ohnul téměř na dvojnásobek, když zazněl úlovek mého syna. "Velryba tati, mám tu velrybu!" vykřikl Nicholas. "Co budu dělat?"
Řekl jsem mu, že ulovil královského lososa, ustoupil a sledoval, jak zdolává rybu. Čtyřicet kilo lososa oproti 90 kilo kluka, můj syn sotva dokázal držet prut, pomalu navazoval, nechal rybu odpočívat a pak zatočil další vlasec. Všichni dospělí na palubě stáhli své řady a sledovali, jak jsme divoce házejícího krále naráželi na děla a zvedali ho na palubu. Pak se nejmladší rybář na palubě snažil udržet lososa ve výši dvou třetin jeho výšky. Udělal jsem potřebnou fotografii.
Důležitější než fotka by však bylo, že chycení tak obrovské ryby by mému synovi nezměrně zvýšilo sebevědomí. Koneckonců, nikdo jiný z jeho třídy nejel na Aljašku a chytal lososa královského.
Přesto se Nicholas jako skromný a přemýšlivý kluk, který se zajímal o životní prostředí a dobré životní podmínky zvířat, rozhodl být vegetariánem. Poděkoval jsem mu, že chytil mou večeři, a potřásl jsem mu rukou.
Uprostřed našich malých rozdílů mezi všežravcem a vegetariánem jsme s Nicholasem diskutovali o tom, jak jsme se vyvinuli z lovců a sběračů. Záměrně jsem vystavoval svého syna naší vrozené touze být ponořený do přírody – což se částečně projevilo cestou, kterou jsem šel tady na severu, když jsem byl mladší.
Přední biolog E.O. Wilson nazývá tuto vrozenou lidskou přitažlivost k přírodnímu světu „biofilie“. Jako rodiče věřím, že ty nejsilnější zážitky, které můžeme svým dětem dát — zvláště uprostřed složité informační éry odpojené od přírody – je ukázat jim úžas a úžas velkého zeleného oceánu hemžícího se ptáky a šupinatými ploutvemi. stvoření; nebo hor bohatých na sladké bobule a chlupatá zvířátka.
A to je především to, co jsem pro svého syna vždy hledal.
***
Po Ressurection Bay jsme jeli na sever, směrem k mým starým továrnám Národní park Denali, korunovaný nejvyšší horou Severní Ameriky. Zatímco děti reagují na velkolepou krajinu plnou divoké přírody nebo adrenalinové sportovní aktivity, zjistil jsem, že Je důležité co nejčastěji „jít na mikro“, už jen proto, abyste probudili pocit zvědavosti na méně zřejmé a skryté záhady Příroda. Rozvíjení znalostí pro tyto zázraky a pronikání do nich tam, kde jsou dostupnější a hmatatelnější – oproti těm děsivým vznešenost velryby – by se ukázala být zásadní pro cíl, aby se syn, byť jen nakrátko, účastnil otcovy vášně.
Tak jsme se zastavili a podnikli několik výletů a přivolávali ptáky vydáváním „phishingových“ zvuků v lese („Co je to za legraci s tím obrovským hřebenem Nicholasem?“); určování rostlin („Pojď sem se mnou, poupě, dolů a přivoň k neuvěřitelné vůni tohoto dvojčete“); nebo uvěznění komára na mé paži tím, že jsem mačkal maso kolem ní, dokud nacpaný brouk nespadl na zem a nemohl létat.
S dětmi je vždy zábavné jít do skatologie – čím více je vyčistíte, tím více bude lekce trvat. Takže na zadní straně Flattop Mountain, vysoko nad Anchorage, jsem našel hromadu grizzlyho hovínka o velikosti koně a začal jsem je rozebírat klackem.
"To je hnusný tati!"
Brzy jsme spekulovali o tom, co medvěd jedl; pak Nicholas našel trávu, bobule a světlou srst. Každý z těchto malých objevů posílil jeho zvědavost, rozvinul jeho pozorovací schopnosti a umožnil nám sdílet okamžiky otce a syna, které jsme nikdy předtím nezažili. Stejně jako zdvořilejší tatínkové si cením kopání kolem fotbalového míče, ale okamžiky, které si budeme pamatovat nejživěji jsou ti, kteří se nacházejí osamoceně pohromadě, míle od stezky, kde střílejí všechny naše neurony a kde jsou naše smysly zasnoubený.
Není lepší způsob, jak se spojit s pravěkem, než rozebírat grizzly sračky v aljašské divočině.
Nicholas byl uchvácen, rozhlížel se kolem a věnoval pozornost všemu, co nás obklopovalo: svišti hvízdajícím v balvanech, klub pichlavých čertů, kterým jsme se vyhýbali procházce, a jak kysele lahodně chutnaly borůvky cestou nahoru hora.
Nahoře jsme měli vrchol jen pro sebe a město pod námi vypadalo liliputánsky. Jediný hluk vycházel z větru, když pozoroval světlo, které se vlnilo proti vodám Cook Inlet, obklopené mořem zaledněných hor a boreálním lesem, který se táhl téměř navždy.
"Tati," řekl Nicholas, "tohle." školy Disneyland.”
Chápe to, Myslel jsem, tohle opravdu dostane.
V Denali jsem jel starým autobusem 80 mil do zapadákova a vysvětlil jsem Nicholasovi, že čas, kdy jsem lezl a prováděl záchranu na hoře, byl vrcholem mého života. Řekl jsem mu, že jako kluk jsem chtěl dělat jen lezení po horách a že kdykoli najde něco podobného vášeň – ať už je to matematika, sport, věda nebo příroda – pak by je měl také následovat sny. Řekl jsem mu, že můj otec mě povzbuzoval stejným způsobem.
Z bezpečné vzdálenosti v autobuse jsme pozorovali grizzly lovící sysly. Dalekohledem jsme pozorovali lišku, jak skáče všemi čtyřmi nohama do vzduchu, nahoru a dolů jako jaro, snaží se chytit lumíky Potom se orel skalní snesl za zajícem na sněžnicích poblíž Sanctuary Řeka. Přestože jsme neměli žádné funkční mobilní telefony ani Nintendo jako další smutně roztržité dítě v autobuse, Nicholas jich zastřelil nespočet obrázky mým fotoaparátem – snažím se udržet těžký objektiv se zoomem – abychom si mohli snímky vážit, až Domov.
Chvíli jsme se synem mlčky stáli a on mě natáhl za ruku. A když se to změnilo v objetí, cítil jsem, že jsem uzavřel kruh v životě.
Caribou, další grizzly a bílé tečky dallských ovcí se objevily vysoko na hřebenech nahoře, jak fotoaparát dál cvakal v mém oblíbeném parku, který byl vytvořen jako velká přírodní rezervace. Ačkoli se k nim Nicholas nemohl přiblížit tak blízko jako k zajatcům, které jsme navštívili v Denverské zoo, souhlasil s tím, že zvířata v divočině se zdála nekonečně hravější a divočejší.
Té noci jsme se utábořili pod Denali stoupajícím 18 000 stop nad námi jako velký mrak duchů. Z našeho stanu jsme slyšeli děsivé kvílení, jako smích vycházející z ozvěny: Nicholasovy oči se rozšířily. Řekl jsem mu, že originál Athapaskan zdejší obyvatelé věřili, že výkřik potápěče dává posluchači štěstí.
Prošli jsme se. Zamával jsem na Denali, velkou bílou stěnu více než tři míle nad námi, s největší vertikální pevninou ze všech hor na světě. Chvíli jsme se synem mlčky stáli a on mě natáhl za ruku. A když se to změnilo v objetí, cítil jsem, že jsem uzavřel kruh v životě.
Kolem nás bzučeli komáři, ale mohl jsem říct, že Nicholas – stejně jako já – přešel na jinou úroveň vědomí. Překypoval úžasem, uchvácen velikostí našeho světa. Zatímco cesta pro mě bude proměnou, mostem, po kterém se mohu posunout od otcovy smrti, Nicholas už byl o světelné roky dál se svým pocitem bezpečí, sebeúctou a schopností milovat. Nikdy jsem neměl pochybovat o tom, že jsme se už dávno, mimo pouhou krev a geny, spojili jako otec a syn.
Stáli jsme spolu sami, ruku v ruce, a zírali na Denaliho, Nejvyššího, když se ten cvok od Wonder Lake znovu smál.
