Léto bylo konečně tady. Dlouho očekávaný All-Star Team byl sestaven a já jsem byl trenér. Můj syn George byl jedním z našich dvou nejlepších hráčů. Společně jsme vyrazili vyhrát City Championship a poté státy. Chlapcům bylo pouhých 10, takže to byl jen zkušební provoz před „velkým obchodem“, který jejich 12letá sezóna přinese: šanci zahrát si a vyhrát světovou sérii Little League.
Little League proměnila sledování jejich každoročního play-off turnaje v národní událost. ESPN pokrývá všechny hry, existují vedlejší reportéři, rodinné zázemí je sdíleno prostřednictvím rozhovorů a detailních záběrů. Děti a trenéři jsou během hry odposloucháváni. Hvězdy se rodí na ESPN2, když děti z celého světa odcházejí za svými krátkými, ale celoživotními sny. Světová série Little League je vrcholem. To je to, po čem všichni toužili. Nekonečné léto baseballu zakončené psí hromádkou v National TV.
Baseballové citáty
Byl to jen baseballový turnaj, ale pro mě byl mnohem větší. Chtěl jsem pro tyto kluky vytvořit vzpomínky, naučit je jednu nebo dvě věci o životě a vyhrát, zlato, vyhrát. Vím, že jim bude jen jednou deset a pro některé z nich to bude vrchol jejich dětství. Pokud jsem mohl něco udělat, abych tomu pomohl, udělal jsem to. Denní praxe, noční výzkum a analýza. Nespočet e-mailů a textových zpráv mezi trenérským personálem. Stovky najetých kilometrů. Neustálý stav plánování, naděje, radosti a zklamání. Řídící rodiče, ligoví funkcionáři, rozhodčí a můj vlastní emoční stav. Little League Baseball v létě 2017 byla moje práce na plný úvazek – jako hlavní trenér jsem se vložil do kluků a jejich snů. Těžko říct, kdo byl nadšenější mě nebo děti.
YVidíte, vybledlé sny rodičů mají způsob, jak najít znovuzrození ve svých dětech. Ve svých synech a dcerách vidíte neomezené možnosti. Vaše sny jsou jako ruleta nakloněná v jejich prospěch, každý hrdinský výsledek převyšuje šance na krutou porážku. Přesto je život nelítostný bookmaker a temnota z dlouhodobého hlediska mírně vítězí. Nikdo nemá štěstí věčně. Nikdy jsem neměl šanci vyhrát velkou hru, ale chlape, fantazíroval jsem o tom. To dělá každé dítě. „Je to konec deváté směny, dva outy, dva údery, základny nabité, stačí jeden grandslam, abyste vyhráli světovou sérii, všechno přijde v tuhle chvíli tady... teď to dokáže?" I když jsem byl vždy šampionem na dvorku, šance, že to dotáhnu, ve skutečnosti byla velká chudý. Dospívání má způsob, jak odhalit skutečné pravděpodobnosti úspěchu. Šance byly nízké. Tato situace, vysněná situace, šance stát se ‚legendou‘ – pravděpodobně skončí spíše hanbou a bolestí než nadšením.
Běhalo se nám skvěle. S přehledem jsme vyhráli městský šampionát a rychle jsme prošli státním turnajem. Vyhráli jsme 9 zápasů v řadě a letěli vysoko až do hry číslo 10. Většinu zápasu jsme prohrávali, ale George trefil homerun na konci poslední směny, aby nastartoval zuřivý comeback. Okamžik skutečného hrdiny. Vstřelili jsme ještě pár bodů, abychom si zajistili vítězství a místo ve hře o státní mistrovství. K titulu zbýval už jen jeden zápas. Tým venkovských kluků ze vzdáleného konce státu byla jediná věc, která stála mezi námi a dokonalým zakončením perfektní sezóny.
Jak by baseballoví bohové chtěli, hra byla výzvou tam a zpět. Byli jsme vzhůru, pak se vrátili. Vedení se několikrát změnilo. Ale jak se krásné hře v minulosti již mnohokrát stalo, finále připravilo sen každého kluka na dvorku. Bylo to na konci poslední směny, prohráli jsme tři běhy, dva outy a základny byly nabité. Dalším poraženým byl můj syn George. Tady šlo o filmový scénář. Hrdý táta a trenér se podívali a pomysleli si „tady je to dítě, tady jsou ty vysněné věci“. Jediným švihem mohl George ukončit hru a dát nám šampionát. Udělal to dříve. Mohl to udělat znovu.
Když George přistoupil k talíři, řekl jsem: "Máš to, máš to." Jeho a můj sen se spojily jako jedna naivní fantazie. V té době jsem věřil, že mu dávám trochu síly, aby dostal ten zásah a vyhrál zápas. Ale ve skutečnosti jsem ho připravoval na selhání. Zatemnily mé vlastní sny můj úsudek, když jsem se usmál a řekl, že to dokáže, i když šance říkají ne? Doufal jsem, že prožije mou fantazii spolu se svou vlastní? Nebo jsem byl dobrým otcem a vedl jsem ho k bolestivé ‚zážitku růstu‘, protože z dlouhodobého hlediska by to pro něj bylo dobré? Nevím. Být otcem může být někdy těžké.
já stál deset stop od mého syna, když se rozmáchl a minul na třetí úder, hlavu otočil, aby mi ukázal okamžitý smutek. Viděl jsem, jak mizí radost a přichází agónie. Slzy pálily jako hanba zklamat své spoluhráče. Jeho smutek se přenesl přímo do mého srdce. Tohle byl můj syn, část mě tam nahoře. Přál jsem si, abych mohl něco udělat, abych mu pomohl, ale mým jediným úkolem bylo třít mu záda, zatímco jeho hlava visela a tělo se třáslo. Bohové a šance baseballu dostihly George toho dne a ukončily neuvěřitelný běh. Vyhráli jsme City Championship, 9 zápasů v řadě, a měli státní titul v našich rukou. Ale Georgeův poslední prázdný švih ukončil hru, turnaj a nyní i léto.
Po každodenním tréninku po dobu dvou měsíců, po odehrání 15 zápasů za šest týdnů, po vybudování týmu, skutečného týmu, bylo hotovo. Zdržel jsem se na hřišti ještě hodinu poté, brousil kolem a oddaloval finální balení. Odkládání výbavy znamenalo odkládání na léto a to znamenalo méně času stráveného s kluky a méně času stráveného se synem.
já Jsem rozvedená a nevidím George tak často, jak bych chtěla. Každý druhý víkend a jedna noc v týdnu nestačí. Chlapec potřebuje svého otce víc než to. Potřebuji ho víc než to. Před pěti lety jsem se tedy rozhodl stát se jeho malým ligovým trenérem. Už jsme si spolu vybudovali lásku k baseballu a tohle se zdálo jako perfektní způsob, jak s ním strávit ještě více času. Namísto jednou týdně jsem si teď nastavil rozvrh tréninků, abych optimalizoval čas s ním. Místo flekatých chuchvalců v létě máme teď celé léto spolu...hrajeme baseball. Pro mě je to samozřejmě víc než jen hra. Baseball Little League je můj přístupový bod k Georgeovi, kde mohu mít velký vliv. Sny o baseballu a opravdovém otcovství dohromady znamenají, že to je vážné a znamená pro mě tolik. Ani si nechci představovat, jaké by to bylo bez toho. Miluji baseball, miluji svého syna a miluji být otcem.
Někteří otcové ostatních dětí se na hrách nikdy neukázali. Dokázala jsem říct, kteří chlapci měli podporující domácí život, táta, který je miloval, nebo matka, která je oplodnila. Bylo snadné odhalit, jestli dítě uteklo z vraždy doma, nebo bylo zvyklé být velení. Když se někteří z nich dostanou do mých týmů, jsem první tvrdý osel, se kterým se kdy setkali. Ale moji hráči mě vždy nakonec vzhlédli, protože vědí, že jim dávám vše, co mám. Nechovám se k nim jako k malým dětem. Je to téměř tvrdá láska a je nová a cizí, ale nakonec se k ní upnou a vyrostou jako lidé a hráči míčů. Pro mě jsou každý mým synem na sezónu. Miluji je a je to vidět. Chci, aby se naučily hrát s míčem a zároveň být mužem. Ne každý táta je jako já a myslím, že to kluci oceňují. Baseball je o otcích a synech, mužích a chlapcích, moudrosti a mládí. Rytmus hry si to žádá.
TPravidla hry jsou v podstatě taková, jaká byla po více než 100 let. Nadhazovač musí hodit úder a pálkař má vždy svou šanci. V roce 1917 hra podporovala sny a lámala srdce stejně jako dnes v roce 2017. Dědečkové se mohou podívat do očí syna svého syna a přesně vědět, co cítí. Kožená rukavice, špína, letní vedro. Více než v minulosti je baseball nití, která se dnes spojuje s minulostí, něco, co ztrácíme, jak se svět vyvíjí. Baseball, od National League až po Little League, je pilířem naší kultury.
Baseball se probouzí s květinami, zahrady života a naděje na letní vítězství se protahují a zívají, jak se připravují na rozkvět. Hráči a příroda unisono končí zimní blues. Vyvrcholení baseballové sezóny nabírá na síle během toho, co se kdysi dítěti zdálo jako věčné léto, ale nyní se dospělým zdá pomíjivé, než vůbec začalo. Neříkají jim „Chlapci léta“ pro nic za nic. Teploty stoupají s nadějemi na mistrovství, zatímco komáři víří v terénu. Jednota s ročními obdobími je jednou z nejkrásnějších metafor a zážitků baseballu. Každý rok končí, ale každé jaro začíná znovu...znovu.
Říkáme dětem, že sportují pro zábavu, ale my známe pravý důvod. Některé pravdy nelze vysvětlit, děti je neslyší a rodiče nechtějí dělat práci. Týmové sporty účinně ilustrují a sdílejí příklady, kdy mohou být přednášky rodičů bez povšimnutí. Prohra bolí jako nic jiného a život je toho plný. Loajalita se těžko vysvětluje, ale když ji cítíte, nikdy nezapomenete. Praxe a tvrdá práce jsou nezbytné a vyplatí se...někdy. Soustředění a pozornost přinášejí pokrok. Disciplína je jen základ úspěchu. O životě často nerozhoduje nic jiného než štěstí. Někdy vyhrajeme, někdy prohrajeme a někdy prostě prší. Lekce získané radostným nebo bolestným příkladem trvají mnohem déle. Budujeme zde mladé muže, mladé muže, kteří se jednoho dne stanou našimi novými vůdci. To je hodně, co se dá na dítě hrát baseball, ale musíme je nějak vytrénovat a vkrádání věčné moudrosti do dětské hry je způsob, jakým budujeme budoucnost.
A pár dní poté, co jsme prohráli mistrovství republiky, se na mě můj syn podíval s přidušeným obličejem a řekl: „Prostě mi chybí to, tati." Chyběl mu čas strávený s přáteli, bezstarostná radost ze špinění a hraní hry my milovat. Propásl příležitosti zazářit a dokonce i šanci na neúspěch. Když je vám deset, státní mistrovství je největší věcí vašeho života. A nyní se posouvá do minulosti. Můj syn se učí tomu, co jednoho dne nakonec všichni pochopíme: život je sbírka vzpomínek a my musíme využít všech příležitostí, abychom si vytvořili nové.
Popadli jsme rukavice a šli do parku hrát chytat. Stál jsem třicet stop před ním jako tolikrát předtím. S pocitem nostalgie se mé vlastní vzpomínky nafoukly až do okamžiku. Viděl jsem rotující obrázky rostoucího chlapce, který se mnou ten den dělal to samé, co dělal každý rok předtím. Když mu byly dva nebo tři roky a měl ty rozcuchané dětské vlásky, které si žádná matka nikdy nechce ostříhat, používali jsme šustící koule a házeli jsme je nenápadně v Logan Circle, zatímco kolem nás vrčela dopravní špička. Když mu bylo 5 a dostal svou první skutečnou rukavici, házel jsem míčky z kolen. V 7 měl na sobě svůj t-ballový dres, když jsme se plížili z rodinných akcí, abychom si zahráli v uličce za domem mého otce. V 8 a 9 jsem s ním začal házet, jako by byl dospělý. V 10 mě jeho nadhozy bolely tak moc, že byl čas, abych si koupil opravdovou lapačku. Ke každé verzi mého syna, kterou si pamatuji, je tato hra na chytání. To jsou chvíle, které si budu navždy vážit, to je skutečné ovoce mého snažení. Stát mu tváří v tvář po dobu 45 minut s ničím jiným než mluvit, házet, smát se a být jen jeden s druhým.
Tato jednoduchá hra házení a chytání nám dala ty nejlepší časy a já děkuji baseballu. Dnes hra na chytání dala Georgeovi šanci posunout se dál. Malé krůčky kupředu, dávající odstup mezi dneškem a tím, co právě teď vidí jen jako selhání. Prohra ve velké hře byla spálená, ale časem bude dítě v pořádku.
aspoň doufám. Spolu s baseballem jsem mu dal i svá vlastní iracionální očekávání. Moje neutuchající sebekritika. Můj zakalený sebeobraz. Moje neodbytná potřeba vyhrát. Když se bije, bolí to, je to můj odraz, částečně já, částečně moje chyba. Možná se jednoho dne oba naučíme dát si pauzu, být laskavější a něžnější, být sami sobě nejlepšími přáteli než svými nejhoršími kritiky. Bojoval jsem s tím mnoho let a obávám se, že on také. Ale do té doby máme jeden druhého a máme baseball. A myslím, že to je vše, co potřebujeme.
Tento článek byl publikován z Střední. Podívejte se na další články Jacka Murphyho u něj webová stránka a následujte ho Cvrlikání a Facebook.
