Všichni jsme snili o tom, že vystřelíme vítězný trojbod, jak vyprší čas. Rozdrcení grandslamu v deváté směně a vítězství ve hře. Vstřelit branku jak zní klakson.
Projděte se na jaře kterýmkoli parkem a uslyšíte důkaz, když děti křičí: "On střílí, on skóruje!" a jejich spoluhráč potopí koš.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Každé dítě, které se přihlásí do týmu, sní o svém velkém okamžiku. Můj nejstarší syn, Duncan, čelil jeho před několika sezónami na lakrosovém hřišti. Jeho tým – který ještě nevyhrál jediný zápas – vedl v první polovině hry. O poločase jsem vzala své další tři děti domů. Než jsme tam ale dorazili, manželka mi zaplnila telefon textovými zprávami: druhý tým se probojoval zpět a dostal se do vedení o jeden gól.
Duncan není okázalé dítě. Je vyrovnaný a vyrovnaný, takže mě nepřekvapilo, když mi moje žena napsala SMS, že mu trenér dal míč a do konce hry zbývalo 20 sekund.
Sám jako trenér jsem si dokázal představit, co následovalo. Rozhodčí zapískal a hráči obou týmů se dali do pohybu. Můj syn zaútočil na svého obránce. S každým krokem, který udělal, sekundy odrážely hodiny. Zbývalo pět sekund a vystřelil gólmanovi kulku pod nohy – a ta se od brankáře odrazila. Hodiny doběhly. Tři, dva, jedna: hra skončila.
Byl jsem v kuchyni, když Duncan vešel zadními dveřmi.
"Jak to šlo?" Zeptal jsem se.
"Trenér mi řekl, abych vzal míč, a vymysleli jsme hru," začal. "Uhnul jsem kolem obránce a vystřelil jsem ještě pět sekund, ale nestihl jsem to," řekl nevěřícně. "Nechtěl jsem střelu."
Duncan ví, že prohrát hru může být obtížné – ale že to není konec světa. Od prvních dnů na hřišti, kdy byla jeho lakrosová hůl vyšší než on, jeho trenéři a já jsme ho učili že bez ohledu na to, co se ve hře stalo, kuřecí nugety budou chutnat stále stejně. Stále bude mít přátele. Budeme ho milovat. A bude více her, více velkých okamžiků, více šancí splnit si tento sen.
Do té chvíle se vždy soustředil více na zábavu než na výhry a prohry.
Ten večer byl jiný. Když se snažil vysvětlit svou lítost, jeho kaštanově zbarvené oči se rozzářily.
Věděl jsem, že jeho slzy nebyly o prohraném utkání. Konečně měl jeho tým šanci vyhrát zápas a on si myslel, že zklamal své spoluhráče. Jeho trenér, jeho spoluhráči, fanoušci – všichni se na něj dívali a on nic nedodal. Veškerá jejich naděje zemřela, když se míč odrazil od brankáře, a teď Duncan přinášel všechnu svou vinu domů.
"Chybí mi," řekl znovu.
Řekl jsem mu, že respektuji jeho odvahu – a jeho riskování. "Trenér volal na tvé číslo a to je něco, na co bys měl být hrdý," řekl jsem mu. "Váš trenér na vás uvalil toto těžké privilegium, protože ve vás věřil."
Budou další hry, řekl jsem. Další šance. Musí to zkoušet dál, řekl jsem mu.
Několik hodin poté, co Duncan minul svůj výstřel, snědl svou váhu v sendvičích s kuřecím parmigianou. Poslouchal, jak jeho nejmladší bratr Cannon mluví o své vlastní velké novince: o svém vůbec prvním lakrosovém gólu. Cannon toho dne vystřílel hodně. Po mnoha a mnoha pokusech nakonec jeden dostal do sítě.
Duncan ho pochválil, že se nevzdal, i když mnoho jeho střel minulo. Povzbuzoval ho, aby se dál snažil, ať se děje cokoliv.
Střílí, dává gól.
Steve Alvarez žije v Austinu v Texasu se svou ženou, čtyřmi dětmi a psem Chowderem. Je autorem knihy, Prodejní válka: Kritický pohled na vojenský PR stroj, kterou vydalo nakladatelství Potomac Books.
