Moje žena a já jsme byli rok po našem manželství, když jsem najednou ztratil mého otce. Mluvili jsme o koupi startovacího domu, mluvili jsme o dětech a hledali jsme důvody, proč obojí odložit. Několik hodin po smrti mého otce jsme se rozhodli mít dítě. O den později jsme koupili dům, který jsme nikdy neviděli. Dva týdny poté, moje žena byla těhotná. Ztráta přes noc změnila můj život. A to, co jsem získal poté, bylo zabarveno smutkem.
Zvýšené povědomí o smrtelnosti, které získáte po smrti, nevydrží. Nebojácnost, která je vedlejším efektem ztráty, mi po několika měsících zmizela. Neuvědomil jsem si, že je to pryč, dokud jsem se nevrátil k věcem, jako je zdůrazňování chyb na našem účtu za kabel. Magické stopy ztráty zmizely. V té době se můj život již změnil. Přicházelo dítě a já jsem si vybíral, co asimiluji z otcova života do svého.
Můj táta byl nebojácný způsobem, jakým já nikdy nebudu. Bill Bailey Carter se narodil jako nejmladší syn alkoholického chovatele dobytka a dcery pošťáka na venkově v Louisianě v roce 1951. Spolu se svým bratrem pracoval na otcově dobytčí farmě od „nevidím, nevidím“, což můj dědeček říkal před východem slunce až po západ slunce. Ale na ten malý svět byl příliš velký. V osmnácti jel na vysokou školu v Grabber Blue Pinto, které mu dal jeho bratr, než odjel do Vietnamu, a nikdy se neohlédl.
Na vysoké škole byl legendou. Náhodou se za vlhkého odpoledne nadávkoval LSD, když plnil gelové uzávěry, a později promítl filmový večer basketbalového týmu a vyděsil jejich rande. Šel jsem na svatbu před pár lety v Louisianě a muž středního věku, který šel na vysokou školu, byl ohromen pouhou zmínkou jména mého otce. vyprávěl příběh, který léta převyprávěl, o mém otci, jak naplnil kánoi ledem a pivem a přeměnil ji na plovoucí bar během hodiny tělesné výchovy v Cane Řeka.
Po vysoké škole můj otec založil reklamní agenturu z kufru svého MG Coupe a měl mě. Rychle našel úspěch a náš domov byl šťastný. Pak, když mi bylo 10, on vyšel ze skříně. O pár let později utekl s brazilským přítelem do Seattlu a začal nový život. Přesto mě neopustil. Žil jsem s ním na střední škole – moje vlastní Birdcage zahalená do flanelu Emerald City.
Můj otec uměl být neomalený. Když jsem po vysoké škole váhal s dalšími kroky, řekl: „Mamá ptáčka musí vykopnout ptačí mládě z hnízdo, aby se naučilo žít." Jeli jsme spolu do Los Angeles a on mě tam nechal, abych začal svou dospělost život. O deset let později jsem ho a jeho manžela navštívil v Key West a potkal jsem svou ženu. Když jsme se usadili v Charlestonu, můj táta sbalil svůj dům, manžela a velšského teriéra a přestěhoval se do Jižní Karolíny, aby byl blíž vnoučatům, která jsme ještě nepočali.
Méně než rok poté, co jsem se přestěhoval přes celou zemi, odešel můj táta do nemocnice s chřipkou a nikdy neodešel. Když ztratíte otce, jedinou útěchou je, že jste na druhé straně strašlivého nevyhnutelného. To je jediná útěcha bezútěšného.
Mnoho let jsem přemýšlel Shel Silversteinkniha, Dávající strom, když jsem myslel na svého otce. Stejně jako strom a chlapec, i můj otec mi dával a dával a dával a srovnání vždy přišlo s pocitem viny. Byl jsem svým vlastním člověkem nebo součtem jeho darů? Nakonec to vůbec nebylo jako kniha. Nebyl tam žádný pařez, na kterém bych mohl spočinout, jen vzpomínka na nádherný strom a hluboké nutkání zasadit další.
Život mé dcery bude jiný než můj. Nedospěje v party vycpávce obklopené pohlednými muži, kteří ji učí o očním krému a hermelínu. V garážových výprodejích jejích rodičů nebude gay porno. A zcela jistě si nikdy omylem nekápne do oka kapku GHB z přepracované lahvičky Visine, která vypadla z otcovy sady Burning Man. Ale až bude starší – – mnohem starší –, budu jí vyprávět příběhy o jejím dědečkovi. Naučím ji obdivovat největší postavu v jejím životě, kterou nikdy nepotká.
A jeho nepřítomnost v mém životě bude informovat její život skrze mě.
Když při výchově dítěte procházíte různými fázemi smutku, dozvíte se něco velmi specifického. Každé ráno se poprvé podíváte na své dítě pro vás oba. Obejme je dobrou noc za vás oba. Snažíte se předávat to dobré bez toho špatného, vás obou. A pokaždé, když mě frustruje půlhodina navíc o samotě s ní, která mě odtrhne od mé práce nebo jiné třídenní víkend poctěn nikým jiným než její školou, pamatuji si, že by za to vyměnil cokoli nepohodlí. Smutek mi připomíná, jaké mám štěstí. Ve smrti i v životě mě můj otec udržuje upřímným.
Nikdy nezapomenu na den, kdy jsem se s ním bez odpovědi rozloučil a pustil jeho ruku. Smrt mého otce je nyní součástí každého dne. Když mě můj otec učil o konci, naučil mě ctít začátek – a všechny ty maličkosti, které jsem mohl považovat za samozřejmé.
