Zdvořilý potlesk se třepotá pryč, zanechává jen stálé hučení basy a hrající poskok s rytmem, tlesk-tlesk-tlesk, tlesk tlesk … tlesk-tlesk-tlesk, tlesk tlesk…
Cvaknoucí kytara šoupne po hmatníku nahoru, zpátky dolů a pak se ztratí z dohledu. V těžkém jižanském tahu promluvil Král rock 'n' rollu.
"Někteří z vás nikdy moc nebyli na jihu," říká. „Někteří z vás nikdy n'byah dole na jihu t’myah …”
Odfrkne tiše, ale přímo do mikrofonu – brrshhh – a představuji si pot na jeho krásném, opáleném, pilulkami posraném obličeji orámovaném hřívou černých vlasů a galaktický jas jeho světle modré kombinézy s flitry a diamanty poseté zlaté prsteny na jeho nafouklých prstech, když pokračuje.
"Chci ti vyprávět malý příběh, abys pochopil, o čem mluvím."
Zastaví se a shromáždí své schopnosti, jako by se chystal vysvětlit astrofyziku žákovi prvního stupně. Cvakne jazykem a začne.
„Tam dole máme rostlinu, která roste v lesích, na polích. A vypadá to jako tuřín.“
Dramatická pauza.
"Ehhh - všichni tomu říkají." polk salát."
Zvýším hlasitost. Elvis a jeho bubeník se chystají zavolat a odpovědět a já nechci, aby to můj syn propásl.
"Teď to je." polk!”
Thoop!
"Salát."
Boo'boop pop.
Dívám se přes rameno na Malého muže v jeho autosedačce. Pořád kouká z okna. Opakovaně otočím hlavu a usmívám se na něj v naději, že proniknu do jeho zapomnění svým žlutým úsměvem, ale jediné, co dostanu, je strana jeho nadýchané, kudrnaté černé. hlavu, oči upřené na nudnou příměstskou krajinu: kancelářský park, dealerství Ford, hranatá budova Wells Fargo, jejíž stupňovitá hnědá skleněná fasáda je podivně futuristický a zároveň západní, korporátní maloobchodní shluk (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), All Storage, bytový komplex. Snižuji hlasitost. Pomlčka.
V době temna se milovníci hudby nutili poslouchat spoustu sraček… Teď jen přeskakovat, přeskakovat, přeskakovat, dokud se neobjeví něco známého.
Záložní zpěvačka křičí: "Jééé!" Král, jasně inspirovaný, odpovídá: „Lordhavemercy“ – stroze, jako by to bylo jedno slovo, jako by byl naplněn Duchem svatým – ale nic z toho nemyslí vážně. Ani jednu slabiku. vysmívá se tomu. Je směšný a on to ví, a dokonce i v celé jeho slavné Elvisosity to vědí jeho záložní zpěváci a publikum v Madison Square Garden, kde byla 10. června 1972 nahrána tato verze „Polk Salad Annie“, ví to.
Ale on je Elvis. A je rychlý. Zatímco se fanoušci a hudebníci stále snaží setřít úsměvy z jejich tváří, už je zpět ve své postavě.
"Znal jsem tam dole jednu dívku," říká. „A večer chodila ven. A. Seber jí z toho nepořádek. Noste to domů a uvařte si to k večeři. "Protože to je asi tak všechno, co museli sníst."
Elvis se oddaluje perkolující hudbě, silně něco naznačuje, ale není jasné co. Co sakra přesně, je "polkový salát"?
” Ale" - jeho hlas byl tichý a ostýchavý - "povedlo se jim to."
Otočím se na syna a usměju se. Poslouchá? Musí poslouchat.
” dolů v Louiiisiana“ začne Elvis. "Tam, kde jsou aligátoři tak podlí / Žila malá holčička, kterou přísahám světu / Přiměl aligátory vypadat krotce."
Blam!
"Polkový salát Annie," zabručel král, znělo to jen trochu znuděně, k dobru. V reakci na to jsou rohy – škytavé říhnutí následované jasným, krátkým staccatovým riffem – velké a odvážné a zjevně se snaží vynahradit zpěvákovu zjevnou nudu. Další lyrika „Aligátoři dostali tvoji babičku“ je stejně nevýrazná jako ta první, ale po ní následují dva intenzivní, děsivé závany vzduchu:“ Šššš! Šššš!„Podívám se zpět na LM.
"Tohle je cesta do školy," prohlásil můj syn.
"Dělá svou Elvisovu věc!" Vyhrkl jsem a úplně ho ignoroval. „Píchá do vzduchu, jako…“ a já předstírám, že jednou rukou držím mikrofon a druhou někomu rozbíjím koláč do obličeje. Dvakrát. Šššš! Šššš!
Uvědomuji si, že jedu kolem 80. Rychlostní limit je 65. Položím ruce zpět na kolo a sešlápnu brzdový pedál do poloviny podlahy. Když vezmu LM do školy – od pondělí do pátku mezi 7:45 a 8:15 – někdy napočítám půl tuctu plochých nohou, blikající světla, přejíždění spídrů. Zpomaluji, přestože mi v žilách koluje lokomotivní síla.
V populární hudbě nebyla propast mezi mainstreamem a undergroundem nikdy širší.
Píseň dorazí v ostrém víru volání Clarion a trojitých výplní. Ale skoro stejně rychle to ztichne. Jen jednoduché bubnování a tamburína. Záložní zpěváci začnou rýsovat: „Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom…“ Elvis riffuje na jejich scat v kontrapunktu: „Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang…“
Zpívání je stále hlasitější, těžší, králův hlas hlasitější a těžší a hudba se začíná třást a hrozit, že se úplně vytratí.
"Chang-chang a-ching-chang-a-linga!" Elvis zachrastí, hlas se mu chvěje, je mastný, posedlý. "Chang-chang a-ťing-chang-a-linga-linga!"
A pak, uprostřed fráze, zmizí – „Chang-ch-…“ – jako by upustil mikrofon. Nebo to spolkl. Houkačky se rozezní jako sirény. Bubny padají a šplouchají, bouchají a kutálejí se. Bublavý sykavý voják záložníků jako modlitba na poslední chvíli.
Můj syn si pravděpodobně myslí, že Elvis opustil budovu, ale já vím lépe. Viděl jsem snad každé video každého Elvisova vystoupení ze 70. a konce 60. let a vím, že právě teď, zatímco The King's hlas je pryč, jeho tělo je na jevišti a dělá nejrůznější věci – údery, zvedání hrudníku, kopy, výpady, sekání karate – a já nemůžu přestat usmívající se. Showmanství. Jeho způsob byl, no, jedinečný. Ale bylo to showmanství.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Klasika, disco, jazz, pop a R&B 50. let, Elvis – jen ta nejlepší hudba pro našeho syna. Neříkám, že The King je Šostakovič, ale jeho rockabilly/gospel s otočným bokem je lepší – zvukově dynamičtější, organičtější, opravdovější – než to, co se dnes považuje za pop music.
"Puh-lease," ušklíbneš se. „Jsi jen další nevrlý stařík, který tvrdí, že hudba byla lepší, když byl dítě. Což je přesně to, co dělali vaši rodiče a co dělali jejich rodiče před nimi. Tak si jen sedni, polož Matlock zpátky a buď zticha."
„Nevrlý“ a „starý“ mohou být přesné, ale nejsem bez faktů, madam. V populární hudbě nebyla propast mezi mainstreamem a undergroundem nikdy širší. Na jedné straně máte většinou chytrou, nereferenční, neformulickou hudbu, kterou musíte vykopat, vytvořenou umělci, kteří by byli závratní přitáhnout 250 lidí v úterý večer do klubu v B.F., Iowa. Na druhou stranu: většinou stejná skladba přebalená donekonečna a hraná ve všech velkých komerčních rádiích (a propadla se do mnoha hollywoodských trháky), napsané malými byrokraciemi a v podání vokálně zaměnitelných sušáků (a jejich záložních tanečníků) v S.R.O. stadiony a arény. Od „Rock Around the Clock“ přes „I’m a Believer“, „Get Down Tonight“ po „Wanna Be Startin‘ Somethin‘“, dokonce i od „What a Girl Wants“ a „ Motýl“ na „Ahoj, ano!“ a „Headstrong“, autoři primárně booty-shakin‘ (nebo head-bangin‘) hudby – včetně některých skladatelů The King’s – se snažili být odlišní, originální, sui generis. Nyní se popoví spisovatelé děsí nepatrného zakolísání od Formule. To nemluvím já. To je věda.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Začal jsem jako blázen poslouchat Elvise. Už jsem měl dost vlasového metalu a gangsta rapu, které dominovaly mému dospívání a dospívání (cca 80. léta). Chtěl jsem něco jiného, něco nečekaného, něco, co pomůže vyniknout mému nekonečnému pávímu já. Protože holky, fuj! Elvis Presley byla ta nejvíce odlišná hudba, kterou jsem našel a která mě na první poslech příliš neurazila. (C&W by se pravděpodobně nejvíce lišila, ale fuj.)
Na Elvise mě nikdo neobrátil, rozhodně ne mí přátelé milující Zeppelina/Veřejného nepřítele/Judas-Priest nebo moji velcí bratři a sestra milující Genesis/Polici/Elton-John. Bylo to HBO. Tohle je Elvis a Elvis: Tak to je Zdálo se, že hraje ve smyčce na Channel 66, zvláště v líných letních odpoledních, kdy pouhý letmý pohled na tubus by mohl vést k půldennímu lhostejnosti zamčené na gauči a zasklenýma očima.
V době temna se milovníci hudby nutili poslouchat spoustu kravin. V 70., 80. a ve většině 90. let bylo koupě alba riskantní. Co když jediná skladba, kterou si nakonec oblíbíte, je pouze ta, kterou jste slyšeli v rádiu nebo MTV? Co když jste právě utratili 11,50 $ za desku vinylu nebo kazety, kterou byste mohli utratit za několik hodin Dig-Dug nebo tucet trojitých kopečků čokoládové zmrzliny? Nebo láhev Night Train? Potenciální rozpaky a zklamání zaženete tím, že budete donekonečna poslouchat svůj nákup. Možná, jen možná, riff nebo, kdybyste měli štěstí, by vám zůstala celá píseň. Na rozdíl od některých mých přátel jsem nikdy neměl to srdce vrátit ta odporná alba, která jsem si koupil. Nikdy jsem se nedokázal natolik vzpružit, abych mohl chodit zadní do Jim’s Records & Tapes nebo Oasis, jděte k dospělému u pultu a vyhněte se očnímu kontaktu s ním nebo s ní, tvrdit, že nahrávka, kterou jsem si odsud koupil, je poškrábaná, a mohl bych mít své peníze zadní? (Stále jsem naštvaný na své 12leté já Stále populární efekt mučeného umělce, já robot, a Předmět: Aldo Nova, v tomto pořadí.)
Teď jen přeskakovat, přeskakovat, přeskakovat, dokud se neobjeví něco známého. A pak dáváme palec nahoru. Klinický? Ano. Neosobní? Tak určitě. Ale jakkoli jsem zklamaný, že většina pop music zní dnes stejně, jsem tak trochu rád, že děti už nemusí trpět hroznými alby. To bylo brutální. 
Aloha z Havaje měl mě od začátku. Byla to jediná Elvisova kazeta u Jima s písněmi, které jsem znal z dokumentů (ale bohužel bez „Patch It Up“, „Mystery Train/Tiger Man“ nebo „Polk Salad Annie“). Poznámka: Majitel, starý dobrý Jim Whatshisname, se specializoval na punk, jazz a avantgardní hudbu. Divím se, že vůbec nějakého Elvise měl, ale asi věděl, že by měl nějaký. Pittsburghská malá Itálie, kde jsem vyrůstal, byla plná starých dagů, kteří možná nesouhlasili s polozemědělské vokální divadlo, mimořádně oceňovali jiskřivé šperky, křiklavé cadillaky a nepříjemné oblečení.
„See See Rider“, „Tys mi dal horu“, „Budu si tě pamatovat“, „Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On“ a „American Trilogy“ stále žijí v mé knihovně iTunes a já nepřeskakuj je pořád, když přijdou, a z neustálého poslouchání alba, když jsem byl na střední škole, jsem si uvědomil, že sekce lesních rohů nejsou tak hloupé, jak jsem si myslel. Duke Ellington a Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears a vintage Chicago mě nejen zavedly hlouběji do popových a jazzových kánonů, ale stále pohnou jehlou.
Aloha také mě obrátil k samotnému muži. Jakkoli jsou dokumenty hluboké, díky spoustě záběrů ze zákulisí, ani jeden ve skutečnosti nenaznačuje Elvise z většiny jeho živých alb – a ano, šel jsem ven a Vyměnil jsem většinu svého skromného příjmu ze svých zaměstnání za autobusové stoly u Lombardozziho a práci na papírovém stojanu pro téměř každé Elvisovo živé album, které jsem našel poté, co mě vyhrál za prvé, Aloha. Král žertoval o své váze („Doufám, že se tento oblek neroztrhne, bay-baay!“), zmoudřel („Jestli si myslíš, že jsem nervózní, máš pravdu“) a probíral se zapomenutými texty („Pokud se ke mně nevrátíš / No, tak sakra s tebou"). Jeho sebepodceňující smysl pro humor promluvil k mému narůstajícímu vnitřnímu ironismu.
The King’s hip-swivelin’ rockabilly/gospel je lepší – zvukově dynamičtější, organičtější, opravdovější – než to, co se dnes označuje za pop music.
Také mě to přimělo si uvědomit, jak zpackané může být být slavný a jak být slavný není to, o čem život je, docela silný test reality. dítě ze střední třídy, kterému jeho rodiče, učitelé, trenéři, duchovní a jeho rodiče, jako většina dětí ze střední třídy v jeho věku, vyfoukli do zadku tuny kouře. TELEVIZE. Elvis měl všechno – všechno – a podívej se, co se mu stalo.
Rozvíjení chuťových buněk Little Man’s je obrovskou součástí našeho poslání vytvořit progresivně smýšlejícího jedince. Moje žena a já jsme se synem nikdy nemluvili jako dítě. Proč bychom ho nechali poslouchat Luka Bryana? Nebo Beyonce? Nebo „1D“, ať už to sakra je? Nebo Taylor Swift nebo Drake? Nebo nějaký jiný současný stoupenec Formule? Mohli bychom ho nechat vypít Big Gulp nebo sníst Big Mac. Nebo řídit naše auto.
Čím lepší vkus máte – v hudbě, umění, jídle, dokonce i v lidech – tím lépe se vám bude. Dobrá hudba „zlepšuje naši schopnost být inteligentní,“ říká Don Campbell, klasický hudebník a autor. A slovem „dobrá hudba“ si můžete být zatraceně jisti, že tohle nemyslí vážně kouřící hromada basura nebo toto hromada bezdůvodně podbízivých padělků.
Ještě jednou: Věda.
Když vyjíždíme na I-30, klaksony a rachotící bubny utichnou.
"Koukni se!" Brečím a ukazuji na okno na straně spolujezdce u Moritz Kia, kde je na střeše vždy masivní nafukovací postava. Někdy je to červený obdélník s nápisem „Red Tag Sale“. Jindy je to červený, bílý a modrý orel bělohlavý. Dnes je Elvis kolem začátku/poloviny 70. let: černý pompadour a skopové kotlety, černé sluneční brýle, bílá kombinéza s flitry, držení mikrofonu
"To je Elvis!" bum. „To je ten, kdo zpívá! Elvisi! Ahoj, Elvisi!" 
Podívám se zpět na svého syna, který mě možná uznal, možná ne.
Malý muž se setkává s mým pohledem a jeho antracitové oči hoří zvědavostí. A inteligenci. Podívá se z okna a říká: "Kde je Sam Cooke?"
Moje práce zde je hotová. *pokles mikrofonu*
Anthony Mariani je redaktorem Týdeník Fort Worth.
