Na dlouhou dobu stačil jeden.
Tento dítě vstoupil do našich životů jako zemětřesení. V předchozích letech jsme postavili struktura našeho společného života. Chrám dvou. Pracovali jsme dlouhé hodiny, cestovali do zahraničí, udržovali doma pořádek. a rychle složil oblečení.
Tento chrám se po narozenía pomalu a po kouscích jsme to přestavěli na něco seussovského. Účel zkroutil neodůvodněnou radost a popud na konci důvtipu do struktury, která držela naše tři životy. Já s malým doma, krademe si čas na spánek na ústředí. Izolovaná základna, hlas mluvčího bez těla na schůzích zaměstnanců. Moje žena balancuje mezi novou kariérou a novou kanceláří a každý večer závodí v tahanicích domů, aby překonala čas před spaním. Víkendy jsme trávili držením prstíčků, trénováním kroků na slunci, hraním pokukování kolem otomanu, lžící slova do uší dítěte a jídla do úst. Byla to hejno chichotání mezi mrzutými kočkami.
My tři jsme byli šťastní a jeden stačil.
Pak další zemětřesení. Můj matka, základní úhelný kámen mé vlastní životní struktury,
Mnozí pomohli. Ale jen jedna další osoba znala její hlas, její ruce, její chůzi, její vymyšlené kletby napůl křičené podrážděně, její roztleskávačky při hrách s pěstí ve vzduchu, její nekonečné povzbuzování: Můj bratr. On a já jsme spolu s ní strávili hodiny, dny, roky dětství budováním něčeho jedinečného z bezpočtu nepozoruhodných okamžiků. Zůstali jsme jen dva, abychom to viděli.
"Bez něj bych to nezvládl," řekl jsem. Moje žena mi věřila, myslela na naše dítě. Jeden by nám mohl stačit, ale jednoho dne bude dítě potřebovat víc než duchy, aby vidělo chrám našich životů.
A tak jsme začali v mysli uvolňovat místo pro někoho jiného. My začal zkoušet tvořit život. Po osmi měsících se radost opakující se jako hodinky stala fuška. Do kalendáře se vloudila netrpělivost a starost. Každé čtyři týdny zklamání. Zestárla naše těla příliš?
Naše dcera neznala naše plány, ale nějak věděla. V nové škole, když si našla nové přátele, vyplnila seznamovací pracovní list vystavený v hale. Měla jednu mámu, jednoho tátu, dvě kočky, nula bratrů a sester. Srdce bylo číslo. "Chci dítě, i když to bude kluk."
Konečně závratné podezření mé ženy vedlo k drogerijnímu testu v koupelně drogerie. Zavolala mi cestou na vánoční večírek do kanceláře. Její plány na vybombardování šťastně ztroskotaly. Veškerá smyšlená logistika se formuje v našich myslích. Přemýšlejte o tom, kdy: obnovit drobné oblečení z podkroví, prozkoumat recenze autosedaček, koupit vzorky barev do školky, rozvrh mateřská dovolená, řekni to rodičům, řekni to tetám a strýcům, řekni budoucí velké sestře, ping-pong jména tam a zpět, znít je nahlas, testovat tvary našimi rty. Zní to správně? Je to tvé jméno? Jsi to tam ty?
Ale něco bylo jiné než poprvé. Bolest.
S doktorem, díval se na ultrazvuk obrazovky, nevidím nic tam, kde by něco mělo být. Oplodněné vajíčko se potácelo na své cestě. Těhotná na špatném místě. Mnoho lékařských slov: mimoděložní; prasknutí; krvácení. Bytost ne větší než borůvka, poupata přitisknutá k hrudi, nepatrná játra už schovaná uvnitř. Naděje jako smrtelná hrozba.
Omráčený, poslán domů se špatnou zprávou ke sdílení, nesdílitelný ve zdvořilé společnosti. Věty, které nikdo nechce slyšet. Věty, které jsme mluvili jen s nejbližší rodinou, naše hlasy slabé.
Lékař si objednal další zákrok. Něco rychlého a bolestivého, aby zničilo tkáň, kterou si její tělo vytvořilo, aby přivítalo oplodněné vajíčko, které nikdy nedorazí. Potřeboval výstřel něčeho toxického, aby se zvrátil růst toho vajíčka. Do nemocnice jsme dorazili čtyři dny před Vánocemi. Seděli jsme na posteli, v rušné místnosti za závěsem. Moje žena byla v šatech. Byl jsem v běžném oblečení. Na rozdíl od operace, která před čtyřmi lety přivedla naši dceru na svět, bych v místnosti nebyla. Objetí a slzy, žádná slova na mých rtech, která by dávala nějaký smysl. Neviditelná sestra vyplnila okamžik ostrým pokynem. Musí zůstat podle plánu.
Poté jsem přivedl svou ženu domů. Místo miminka nesla žhavý plamen. Ležela v posteli, svírala bolest v jádru, hlavu roztřepenou po anestezii. Všude slzy. Byli jsme vinni tím smutek. Znali jsme lidi, kteří porodili donošené děti a pohřbili je o několik dní později. Lidé, kteří strávili roky a bohatství snahou o a těhotenství která nikdy nedorazila. Lidé, kteří přišli o děti než se jejich věk změnil na dvouciferné číslo.
Ale nemohli jsme si pomoct. My truchlil představa, očekávání. Jméno, které bychom nikdy nevyslovili, knihy velké sestry, které bychom si nikdy nekoupili. Oplakali jsme tu největší smůlu. Nejedná se o chybu v replikaci, ne o dělení buněk. Prostě špatné místo. Truchlili jsme po jistotě a v myšlenkách jsme sprintovali vpřed. To se může opakovat, více než jednou. Vydrželi bychom to riskovat? Vydržíme další kolo tohoto koktejlu bolesti, smutku a viny? Kolik času bychom mohli ztratit, pokusit se a selhat, než se biologie rozběhla?
Pro naši dceru, pro většinu ostatních lidí, jsme nechali masky na místě. Bylo to období adventu, příprav na příchod. Zasekli jsme se na rozloučenou. Moje žena seděla vedle mě v lavici, hlavu na mém rameni, svou váhu na mně a beze slova prosila, Vzal byste to na jednu stranu? Jinak je moc těžký. Kolední radost světu, návštěvy Ježíška, sladká teplá vůně cukroví ve tvaru anděla, první vánoční ozdoby pro miminko – moje, její, naše dcery. Udělat road-show okruh večírků s tchánové, pouze místo ke stání, čtyři generace irských katolíků s 20 současnými rozhovory, nabídka vlažného bufetu — promiň, že jsme začali bez tebe – pryč na další adresu a přinášet sezónní pozdravy smutku s falešným úsměvem.
Bylo toho příliš mnoho. Utekli jsme s dcerou na západ přes velkou řeku do podhůří a balvanů. Místo, kde voda stéká ze skal, teplé jako objetí, dost na to, aby naplnilo velké bazény, kde se lidé vznášejí, zavěšeni na gravitaci v dávném rituálu. Napil jsem se z tryskající země a naplnil lahve, které jsem přinesl domů. My tři jsme procházeli lesem a v novém roce jsme vyšli na vrchol hřebene a dívali se na město, které jsme neznali, rozprostírající se v údolí. Vyfotil jsem je dva, manželku a dceru, jak se spolu usmívají, usmívají se doopravdy, my tři se začínáme přestavovat.
Po návratu domů moje žena našla sílu sdílet svůj smutek a získala přístup do tajné společnosti. Ženy, které přinášely tytéž nesdělitelné zprávy, které truchlily, které znaly smyslovou vzpomínku na uvadající těhotenství. Každý týden se vracela k lékaři, který prováděl testy žhavého plamene, přičemž její vlastní bezpečnost nebyla zajištěna, dokud nebyl úplně uhašen. Seděla by v čekárně, všude kolem zakulacená břicha. Snadná výmluva, jak pozvat hořkost. Místo toho, falešné vystavení úspěchu otupilo strach. Vidět stejné povzbuzující tváře ve zkušební místnosti každých sedm dní ji povzbudilo způsobem, který jsem nedokázal. Sesterstvo zkušeností ji vzalo za ruku a přivedlo ji k tomu, aby to zkusila znovu.
Následující advent jsme se připravovali na příjezd. Naše druhé dítě se narodilo uprostřed zimy, uprostřed noci. Později toho dne zvedl hlavu z mého ramene a vykřikl. Silný od prvních hodin. Posadili jsme jeho sestru na pohovku, položili jí ho na klín. Široce se usmála. Matka a otec položili základy pro dvě miminka před námi, pro to, které jsme tam v našich srdcích nikdy nepotkali.
