Chci ti říct o svém dítěti.
Ráno jede moje dítě vlakem. Celý den tvrdě pracuje a zase jede vlakem domů. Sní večeři, kterou uvařím, obejme děti, umyje jejich těla a uloží je do postele.
Potom moje dítě vejde do obýváku. ona nic neříká. Jen se na mě dívá zvláštním způsobem, který říká: "Je čas." Věnuji jí pohled a říkám: „Dobře, zlato. Dělej svou věc."
Moje dítě se posadí, natáhne se a chytí ho. Trochu to zmáčkne. Zapne se televize. Mačká tlačítka. Je tu zvuk domovního zvonku, rozkvět neškodné hudby a hřejivý ženský hlas představující nedočkavý pár, který hledá dům.
Ach jo. Moje dítě se chystá táhnout tyhle blázny.
Hospodyňka se svetrem uvázaným kolem krku: "Tato okna propouštějí tolik světla!"
Mé dítě: „To okna dělají, ty zasranej idiote.
Translucent-Skinned Wannabe country zpěvák: "Myslím, že z tohoto suterénu by byla zatraceně pěkná cvičná místnost."
Mé dítě: "Vaše hudba je na hovno, hajzle."
Mousy Videoher Designer: "Nelíbí se mi barva těchto stěn."
Mé dítě: "Kup si nějakou barvu, sráči!"
Mohl bych pokračovat. Mám spoustu mentálních poznámek. Moje žena a já jsme se dívali
V případě, že jste to nikdy neviděli (ty lhaní lháři), dovolte mi vysvětlit show. Na začátku každé epizody se vám představí několik lidí, kteří si chtějí koupit dům. Obvykle je to pár. Jsou šťastní, nebo alespoň pohodlně nabručení. S pomocí realitního makléře a neohroženého kameramana tito lidé navštíví tři nemovitosti a posoudí designový vkus a ruční práci současných majitelů. Na konci představení si vyberou jeden z domů a nastěhují se. Dilema, drama, řešení. Je to osvědčený a pravdivý vzorec.
Když jsme se s manželkou poprvé začali dívat, nikdy předtím jsem o HGTV neslyšel, ale přijal jsem jeho zavedení do mé rutiny jako součást nového normálu. Dělal jsem spoustu věcí, které jsem nikdy předtím neměl, třeba jít v sobotu ráno do Pottery Barn a dát si brunch. Pořád jsem sledoval sport, poslouchal výstřední alternativní hudbu, sledoval akční filmy. Ale dělal jsem i nové věci. Jako tlachání o závěsech.
Pro nás, House Hunters byl aspirační. Poskytla šablonu vysvětlující, jak vyhodnotit a získat bydliště. V té době žádný z mých rodičů nikdy nevlastnil dům. Většina jejich nábytku se dědila z generace na generaci nebo – v případě mého otce – byla získána podél silnice. Jako dítě jsem se nikdy neptal na můj názor na nový byt nebo na to, jaký styl nástěnných svítidel by nejlépe doplňoval jídelní kout. Byla podepsána nájemní smlouva. Pokoje byly plné stejného nábytku, jaký jsem používal celý život. Konec scény. Opakujte po 12 měsících. Tento vzorec pokračoval až do konce vysoké školy.
Nebyli to jen naši televizní přátelé z jedné epizody, kteří modelovali úspěšný nákup domů. Pár jsme potkali, když jsme byli dobrovolníky pro kampaň Kerry (já vím, že?) v roce 2004. Bydleli v gigantickém dvoupatrovém domě se složitou terénní úpravou a nábytkem, který vypadal jako z časopisu. Když nás poprvé pozvali na večírek, zvolal jsem svým nejlepším neúmyslným dojmem Gomer Pyle: „Všichni, vypadá to jako Dospělí žít zde!"
Chtěl jsem to, co měli oni, pro své dítě. Stejně jako Elton John jsem chtěl velký dům, kde bychom oba mohli žít. To bylo zhruba v době, kdy se mi miminko pokládalo House Hunters do těžké rotace. Už tehdy páry ničila, ale motivovala ji závist. Její voyeurismus a sprosté komentáře z ní byly vyždímány chtivou touhou.
Rok po Kerryho ústupkové řeči nás velmi trpělivý a přátelský realitní agent provedl průvodem domů (mnohem více než tři), zatímco jsme napili páry na malé obrazovce, křičeli přes okna a pracovní desky, kakali výběr koberce a barvy barvy. Koupili jsme dům. Odstěhovali jsme se z něj o několik měsíců později, když mi jedna společnost učinila nabídku, kterou jsem nemohl odmítnout.
Přestěhovali jsme se na předměstí Marylandu D.C., zírali jsme na ceny domů, ušklíbli jsme se nad architekturou bric-a-brac a rezignovali jsme na bydlení ve výškových bytech. Alespoň já ano. Moje dítě viz, ulovilo dům, pronásledovalo ho, vrhlo se na něj a nechalo se nasytit. Nebylo pro ni cesty zpět.
V televizi jsme sledovali, jak pár prochází trojicí domů, z nichž žádný není úplně správný, jak se hádají o mužské jeskyně a velkolepé vchody a dlaždice v koupelně a prostor ve skříni. Pak jsme se procházeli po čtvrtích kolem nás a chodili na „procházky“, které se vždy ukázaly jako nakupování u výlohy. Prohlíželi jsme si inzeráty, všímali si dnů otevřených dveří, sbírali letáky. Ale na trhu bylo příliš horko a domy nám neustále unikaly z dosahu.
Nakonec jsme se vrátili do Memphisu a získali další trofej. Náš Dům. Není tvoje. Bylo to na jaře 2008. Možná si vzpomínáte co se stalo později toho roku. Když náš kapitál klesl jako Wile E. Kojot z útesu, pravidelné prohlížení House Hunters nabral temný a hořký obrat. Když nějaký dokonale vyčůraný hlupák řekl něco jako: "Jen předěláme kuchyň, jestli to chceš, zlato," posměšně bych si odfrkl.
Sledoval jsem kouzelný trik House Hunters léta. Pokaždé jsem byl svědkem prestiže: šťastných lidí, hostování přátel a rodiny v čerstvě vymalovaném krásném domě. Věděl jsem, že je to falešné, ale po získání statusu majitele domu a sekání, sypání, sbíjení betonu, vytrhávání přerostlého křoví, malování, zavěšení stropních ventilátorů, výměna spotřebičů, mulčování, plení, sázení a pocení, zatímco odhadovaná hodnota mého domu prudce klesala, přišel jsem na to, jak trik fungoval: Nebyla to televizní verze nákupu domů byl falešný; fugazi bylo vlastnictvím domu samo.
Zářící trofej byl ve skutečnosti lesklý, zlatý kus harampádí. Byla to křehká věc, která vyžadovala neustálou pozornost, aby zůstala obyvatelná. Byl to víkendový zabiják, zabiják z dovolené, zabiják mobility. Byl to nestálý bůh, který rád přijímal hold, jen aby rozpoutal svůj ekonomicky destruktivní hněv, pokud pár investičních bankéřů uzavřelo špatné sázky na trzích. Nebyl to kousek amerického snu. Byl to příznak americké zkušenosti.
Téměř před rokem jsme ten dům prodali za méně, než jsme zaplatili před osmi lety. Přestěhovali jsme se na severozápadní Pacifik a podepsali nájemní smlouvu. Jsme zpět u pronájmu a nemůžu být šťastnější.
V těchto dnech sledujeme House Hunters jako skřivan. Je to něco, co lze zapnout, když si chceme zahrát Dona Ricklese a vypustit trochu páry, místo abychom přebírali břemeno sledování Very Important Television na Netflixu nebo HBO. Už necítíme žádostivost nebo hořkost. Lidé v pořadu jsou pouze nimrodi, kteří se kolem nás defilují pro naše pobavení. O to lépe, když jsou špinaví, smradlaví a bohatí, kňučící si cestu přes luxusní anodyne sídliště v Any Gated Suburb v USA. Hrají ve frašce, ve které jsme také měli role. Ale teď jsme opustili obsazení a vesele se vrátili do divadla se shnilými rajčaty. nejsme sami.
V téměř každém městě, kam by se člověk chtěl přestěhovat, ceny domů převyšují inflaci a růst mezd – o hodně. Tady jsme v Austinu. Náš rozpočet je 500 000 $. Tady jsme v New Jersey. Náš rozpočet je 600 000 $. Tady jsme v Seattlu. Náš rozpočet je 800 000 $. Ceny jsou tak daleko mimo dosah pro všechny kromě několika šťastlivců, že by mohly být také uvedeny jako qwoodibble fremptaang dizingots. Pouze qwoodibble fremptaang! Jaká krádež!
Moje dítě a já jsme starší, pomalejší a moudřejší, než když jsme se spolu poprvé nastěhovali. Náš volný čas a starosti jsou plné dětských akcí a rozhovorů. V našich plánech není místo pro touhu po krvi, kterou jsme kdysi cítili.
Náš nový plán je pronajmout, dokud děti neodejdou na vysokou školu. Jakmile nebudeme vázáni na školní čtvrť nebo čtvrť, prodáme všechno. Budeme se toulat zemí v karavanu nebo přívěsu, Lucy a Desi ve stylu — doufejme, že s šťastnějšími výsledky. Náš domov bude všude, kde ho zaparkujeme. Projdeme se systémem národního parku, na kole a na kajaku, na pěší turistiku a na sněžnicích. Náš dvorek bude skvělým exteriérem. Samozřejmě to předpokládá, že do té doby nebyly venkovní prostory nabízeny k prodeji.
Hej, počkej chvíli. Možná zbývá nakonec koupit slušný kus amerického snu.
