Následující bylo napsáno pro Otcovské fórum, komunita rodičů a influencerů s náhledy na práci, rodinu a život. Pokud se chcete připojit k fóru, napište nám [email protected].
The New York Times CJ Chivers je jedním z našich největších žijících válečných novinářů. Jeho 14 let v Afghánistánu, Iráku, Libyi a Sýrii určilo, jak je pokryt moderní konflikt. A teď je hotový. Vážený pan zveřejnil kus, “Proč se nejlepší válečný reportér v generaci musel náhle zastavit.“ Vyprávělo příběh o pozoruhodné kariéře, ale uspokojivě nesplnilo svůj slib, proč musel náhle přestat. A zlato, potřeboval jsem uspokojení.
Protože jsem byl krátce také „válečný reportér“, i když možná nejhorší za celou generaci. Moje kariéra byla stejně vzrušující jako náhoda. Blízký východ mě fascinoval jako dítě, protože můj strýc byl svázán v Iran-Contra a přátelil se s Ollie Northem. Studoval jsem v Egyptě jako vysokoškolák a po 11. září jsem se dvěma přáteli a kameramanem sprintoval do Jemenu, protože jsem přečtěte si Usámu bin Ládina pocházejícího z jeho kopců, a také proto, že se zabývám surfováním a Jemen měl kilometry nesurfovaných pobřeží. Al-Káida nás pronásledovala odlehlými městy, mávala zbraněmi a občas z nich střílela, a já se cítil větší než život sám a lepší než ty.
Po Jemenu to byla Sýrie, Somálsko, Kolumbie, když to bylo špatné, Ázerbájdžán, Rusko, hluboké Mexiko, když to bylo horší atd. Kdekoli s aktivním povstáním, zločinným povstáním nebo nepřátelskou vládou. Samozřejmě jsem liberální, když používám slovo „válka“, ale co to po 11. září znamenalo? Psal jsem o svých asymetrických dobrodružstvích pro bašty mělkých, jako Svěrák, Bodnout, Ústřice a Chlubit se. Pokoušel jsem se dotknout uprchlických krizí, počtu obětí a sociálně-politických/lidských dopadů zmařeného světa, ale často jsem ostře odbočoval k divoce nesouvisejícím tématům, jako je obskurní britský rap v Somálsku nebo válečná móda. Protože jsem také mělký.
Autor v Libanonu s vůdcem brigády mučedníků Al Aksá
Pak Izrael v roce 2006 napadl Libanon a já a dva stejní přátelé jsme tam sprintovali. Poprvé jsme byli bok po boku se skutečnými válečnými reportéry, v řádně vyhlášené válce. Sledovali jsme, jak si CNN a FOXeři připínají helmy a zapínají neprůstřelné vesty, a otevřeně jsem se jim posmíval, zvláště za to, že na jejich auta píšou masivními písmeny „TV“. Štěstí přeje odvážným na Středním východě! A tak jsme jeli na skútrech hluboko do sousedství Hizballáhu a málem nás srovnala izraelská bomba. Pak nás zastřelila Organizace pro osvobození Palestiny a pak nás unesl Hizballáh. Naše zkušenost byla filmová. Plácnul, hodil na zadní sedadlo mercedesu a zavázal oči. Pistole přitisknutá ke spánku. Uvržený do kobky bez světla a zakrvácenou matrací. Vyslýchán a propuštěn za méně než 24 hodin. Štěstí přeje odvážným?
Pak už jsem válku neřešil. Chtěl jsem to udělat, ale život mě přivedl k surfování na plný úvazek a nestěžoval jsem si. Palmy, mai tais a slaná teplá voda vytvářejí velmi jemný mělký život. A surfování vedlo k tomu, že jsem potkal a vzal si nádhernou blondýnu a měl jsem nádhernou blonďatou holčičku. Napsal jsem knihu o Oahu's North Shore, přirovnal jsem to k válce a pak jsem si pomyslel: "Chybí mi skutečná válka." Když Rusko naskládané jednotky na východní hranici Ukrajiny a separatisté v noci bombardovali, rychle jsem si zarezervoval letenku do Kyjev.
Při příjezdu jsem se nebál, ale při projíždění prázdnými ulicemi hlavního města a provizorními kontrolními stanovišti, které řídili proměnliví muži, jsem se cítil velmi špatně. Cítil jsem se ještě víc z rezervace pokoje v hotelu Ukraine. Bylo to před týdny v márnici a na koberci u výtahu byla stále skvrna od krve.
Naše zkušenost byla filmová. Poplácal kolem sebe. Pistole přitisknutá ke chrámu. Uvržený do kobky bez světla a zakrvácenou matrací.
Náměstí Majdan, přímo vpředu, bylo prázdné, ale stále doutnalo. Právě zde vedly masové veřejné protesty ke kolapsu ukrajinské vlády, zapojení Ruska a mnoha úmrtím. Šedé a vytrvalé mrholení zabarvilo scénu černě. A proč jsem se cítil tak mimo? Kyjev je Evropa, bohužel, ne Sýrie nebo Somálsko. Jeho nezákonnost je odměřená, ale nemohl jsem se zbavit svého neklidu.
Všechno se mi zdálo špatně a mě strašilo, protože moje holčička byla zpátky doma. Být od ní daleko, blízko smrti, vyprávět příběhy o smrti, případně ji nechat bez otce, to vše mi připadalo jako obrovský hřích. Zapomněl jsem, jak hrozné to bylo v kobce Hizballáhu se zakrvácenými matracemi? Ne. Bylo to hrozné, ano, ale vzrušující, protože jediná věc, kterou jsem v tu chvíli musel ztratit, byla posraná bývalá manželka a ona byla jediná osoba, kterou jsem také musel zklamat. Na umírání nezáleželo. Povedl se úžasný příběh. Ale teď taky pomáhám psát příběh nádherné blonďaté holčičky a, sakra, jestli mi nebude každou vteřinu chybět, není v mém náručí. Takže jsem nešel na východní hranici, kde se bojovalo. Právě jsem šel domů.
Panu Chiversovi se dařilo mnohem lépe a mnohem více a já samozřejmě nesrovnávám naše zkušenosti. Byl to umělec tohoto žánru a angažoval se způsobem, který by mé popové zájmy nikdy nedovolily. Ale měl také rodinu, 5 dětí a jedno z nich dostalo kopřivku před jedním z jeho nedávných nasazení. Když se vrátil, úly zmizely. Lékař mu řekl, že to byla autoimunitní chyba způsobená terorem, protože se jeho syn bál o svůj život. „V tu chvíli se mi vypnul vypínač…“ řekl Esquire „…Víš… Chci říct, uvědomil jsem si, že mu to nemůžu udělat. A několik týdnů jsem se kvůli tomu potichu hádal sám se sebou a snažil jsem se psychicky najít cestu, abych zjistil, jestli dokážu vrátit spínač do původní polohy. Pamatuji si, jak jsem večer co večer ležel v posteli a říkal: Myslím, že to je ono. Myslím, že jsem skončil."
Pohled z hotelu Ukrajina po nepokojích, které odstartovaly občanskou válku.
A byl hotový. Po návratu z cesty z východní Ukrajiny, stejné východní Ukrajiny, kam jsem nikdy nejel, zeptal se The New York Times být přeřazen a od té doby nebyl ve válečné zóně.
Je to dobře vyprávěná pohádka, ale nepřinesla mi nic dobrého. Měl 5 dětí, všechny poté, co začal krýt válku. Věděl o rizicích ještě předtím, než se u toho objevil problém, ne? Věděl o nebezpečí. Tak proč teď? Ztuhlo mu to jen viscerálním způsobem? To se zdá příliš jednoduché a neodpovídá to jeho celkové hře. Ano, popisoval konflikt jako umělec, ale také jako vědec. Příběh poukazuje na to, že pan Chivers byl bývalý námořník, věděl více o zbraních, munici, artefaktech smrti a ničení než kdokoli jiný a mohl by dát dohromady složité, nemotorné příběhy, které by je použily jako konkrétní markery. Opět nejlepší z generace.
Vždy jsem zásadně věřil, že otec musí být pro své děti větší než život. Otec musí neustále projevovat šmrncovní, ďábelský přístup. Hodit opatrnost za hlavu a nechat ty malé medvídky pocítit, že tento svět funguje v souladu s jeho vůlí. A když ne? Stále platí! Všechno bude vždy v pořádku! To je role, kterou by měl otec hrát.
Otec musí neustále projevovat šmrncovní, ďábelský přístup. Hodit opatrnost za hlavu a nechat ty medvídky cítit, že tento svět funguje v souladu s jeho vůlí.
Připadal jsem si, jako bych ucukl na Ukrajině. Cítil jsem, že mám potenciál zemřít a opuštění mé dcery bez otce ovlivnilo mé rozhodování a přimělo mě cítit se smrtelně a jak může být otec smrtelný? Přesto neexistoval způsob, jak bych se tomu chtěl postavit. Neexistuje žádný způsob, jak proti tomu tlačit. Potřebuji, aby moje dítě bylo v mé náruči možná víc, než ona potřebuje být v nich. Ale ten pocit nezaváněl odhalením. Zavání to nedostatečností. Tak jsem to zasunul hluboko a znovu jsem se na to nepodíval, dokud jsem si nepřečetl o panu Chiversovi.
A teď je to všechno čerstvě namíchaný nepořádek. Nebo možná ne. Možná je to ta nejjednodušší věc na světě a trvalo tak dlouho, než ztuhla. Nikdy nebudu klást své vlastní zájmy před zájmy své dcery, ani nebudu klást své esoterické myšlenky na otcovství. Doufal jsem, že mi pan Chivers pomůže sladit dvě nesmiřitelné věci, ale předpokládám, že je nepotřebuji sladit. Ucuknutí už není jen o sebezáchově nebo zbabělosti. Teď je to moje paže, která střílí přes její malé tělíčko, když auto před námi náhle zabrzdí. Chytá ji, když sklouzne z opičárny, i když se na svém telefonu dívám na výsledky univerzitního fotbalu.
Ucuknutí ji nikdy nenechá dopadnout na zem.
(Pokud mi CNN nechce platit jako Anderson Cooper. Pak může zasáhnout obrovský hedvábný koberec Isfahan (4,4 milionu dolarů) ze střední Persie, který koupím, abych ho zakryl).
Chas Smith je hyperironický surfařský novinář a bonviván z Coos Bay v Oregonu. Napsal pro Vice, Surfovací magazín, Časopis Stab, Esquire.com a je spoluzakladatelem Beachgrit.com. Jeho poslední knihou jeVítejte v ráji, teď jděte do pekla.
