Následující bylo napsáno pro Otcovské fórum, komunita rodičů a influencerů s náhledy na práci, rodinu a život. Pokud se chcete připojit k fóru, napište nám [email protected].
Poslední 3 týdny mě každé ráno vzbudil ve 4 hodiny ráno svým přecházením – cinkáním límce a hledáním bůhví čeho. V poslední době mluvil s duchy. Zatoulá se do zatáček, zasekne se a vydá chraplavé „fuj“. Vstanu z postele, abych ho nakrmil. Někdy jí; někdy ne. Pod vousy proklínám spánek, který mě stojí. Ale je mu 16 let a v duchu se na něj nemůžu zlobit.
Když jsme ho před více než rokem stěhovali po celé zemi, byli jsme si jisti, že Shadowovi zbývá jen pár měsíců. Ale mám podezření, že věděl, že ho stále potřebujeme. Každou noc v tomto novém domě zavedl střídavou směnu, spal vedle postelí každého z dětí a nakonec se usadil vedle naší, jakmile zjistil, že je vše v pořádku.
Kolem poledne mi zavolala moje žena. Nevstal, aby vyšel ven, a jedno z jeho očí neotevřelo. Když jsem se vrátil domů, ještě dýchal, ale sotva. Ležel přesně tam, kde jsem věděl, že bude, v kožíškem porostlém drnu vedle mé postele. Když jsem se vedle něj natáhl, sotva se pohnul. Pak pomalu a s velkým úsilím zvedl hlavu a položil mi ji na paži. Bylo to těžší, než si kdy pamatuji. Otevřel své zdravé oko, podíval se do mého a vydechl.
"Skončil jsem," řekl mi. Usadil nás do tohoto nového domova a zajistil, že budeme v pořádku. Zkontroloval každý roh a každou noc hlídal. Byl šťastný, protože věděl, že se o tuto rodinu 16 let dobře staral. Ale také byl unavený a měl bolesti a žádal mě, abych mu to usnadnil.
Odložit domácího mazlíčka není neštěstí. Je to však svůj vlastní druh smutku, odlišný od všech, které jsem cítil předtím.
Znám rozdíl mezi smutkem a tragédií. Ztratil jsem přátele a členy rodiny, byl jsem na pohřbech pro své blízké, které jsem vzal příliš brzy. Odložit domácího mazlíčka není neštěstí. Je to však svůj vlastní druh smutku, který se liší od všech, které jsem cítil předtím. Můj pes, můj nejlepší přítel, mě požádal, abych ho vzal na jeho poslední procházku. Dal mi všechno, co mohl. A nikdy nic nežádal na oplátku. Do dneška.
Znovu si povzdechl a bylo v tom něco jako omluva. "Je mi líto, že to musíš udělat," řekl mi. Vytáhl jsem z kapsy telefon a zavolal veterináře. Řekl, abych přišel, kdykoli budu připraven. Řekl jsem „pár hodin“, abych dal dětem čas na rozloučení.
Cestou ze školy moje žena našim dětem vysvětlila, co se děje. Tiše vešli a shromáždili se kolem mě a mého psa. Projížděli jsme rukama jeho hebkou srst a vyprávěli příběhy o jeho šťastnějších dnech. Jako když snědl celý ovocný koláč. Nebo ztroskotal na svatební hostině na pláži. V jednu chvíli jsme se všichni zasmáli. Bezpochyby jsem věděl, že takhle nás Shadow bude chtít opustit. Všichni ho naposledy stiskli. Lizzie mu u nosu položila kytici květin utržených ze dvora. Vzal jsem ho do náruče a odnesl do auta. Od štěněte jsem ho takhle nedržela. 
Zeptal jsem se veterináře, jestli bych se mohl podělit o jeden poslední příběh. Posadil se na podlahu vedle Shadow a mě, když jsem mu vysvětloval o Afghánistánu a o tom, jak mi tento pes pomohl usadit se zpátky doma. Nemohl jsem dokončit. Stín mi ležel na klíně, jeho dech měl mělčí než předtím. Doktor položil na mou konejšivou ruku. "To je bolestný pes," řekl. "Děláš správnou věc." Vložil IV. Propláchl žílu. A pak …
Potom jsem ještě dlouho ležel se Shadowem, když jeho tělo pomalu ztrácelo teplo. Zabořila jsem hlavu do měkké kožešiny kolem jeho krku a naposledy jsem se rozplakala. "Takový dobrý pes," bylo vše, co jsem dokázal říct. Když jsem šel domů, děti mě objaly a zeptaly se na nebe. Řekl jsem jim, že tam uvidíme Shadow, ale nebyl jsem si jistý.
Teď jsou 4 hodiny ráno. V tomto domě straším sám, zoufale toužím po cinkání Shadowova límce. On je teď duch. Včera v noci se mi zdálo, že jsem ho viděl přes širokou řeku. Vrtěl ocasem a spokojeně přecházel sem a tam, něco, co už dlouho neudělal. Napadlo mě, jestli se nesnaží přejít ke mně. Pak jsem uviděl jeho srst, už mokrou od dobrého koupání. Nevracel se. Byl tam a čekal. Pokud existuje nebe, naši psi jsou ti, kteří nás pustí dovnitř. 
