14. říjen je Den domorodých lidí, připomínka původních obyvatel tlačená a propagovaná těmi, kteří by nahradili oslavu známého nadšence genocidy. Kryštof Kolumbus s oceněním kultur, které na tomto kontinentu vzkvétaly před neštovicemi a dobytím. A letos, když přijde Den domorodých obyvatel, poprvé v životě nebudu slavit jako Rodilý Američan. Protože poprvé nejsem takový.
Abych byl spravedlivý, nikdy jsem nebyl. Ale to mi nebylo řečeno jako dítěti a tomu jsem nevěřil jako dospělý. Téměř na každém rodinném setkání se vyprávělo, že moje prababička byla napůl rodilá Američanka. Vzala si bílého muže a porodila mého dědečka v Leadville v Coloradu. Později ho adoptoval jiný muž s příjmením z Coleman. To se ukazuje jako ne zcela správné.
Okolnosti narození mého dědečka jsou přinejlepším nejasné, což vždy činilo údajné rodné dědictví mé rodiny věrohodným – a propůjčovalo mu určitou vážnost. Byl to romantický příběh, který byl dvojnásobně umocněn koloniální představou, že i američtí Indiáni jsou nějakým způsobem tajemní. Když členové mé rodiny vyprávěli příběh, kolem mé prababičky a mužů, mezi kterými byla chycena, bylo cítit exotické tajemství. Její kmen jsme neznali, předpokládali jsme, že z něj byla vytržena. Jediné, co jsme měli, byla 100 let stará sépie potřísněná fotografie mé prababičky a mé praprababičky. Jeden sedí, druhý stojí. Nosí viktoriánský oděv. Jejich vlasy jsou uhlově černé a tváře opálené. Mají nevyzpytatelné, trpělivé výrazy.
"Vypadá jako indián," řekl můj otec. Totéž by řekl o mém dědovi. "Dej mu pokrývku hlavy a vypadal by jako náčelník."
To byl očividně vše, co jsme potřebovali. Doslech, některé vybledlé fotografie a rasistické postřehy o velikosti a tvaru nosu mého dědečka. Jako dítě to byl jediný důkaz, který jsem požadoval. A zvnitřnil jsem si příběh, alespoň částečně, protože jsem se díky němu cítil výjimečně.
Pak, koncem roku 2018, můj bratranec koupil a Sada na domácí testování DNA. Víš, kam to směřuje. Výsledky neukázaly žádné indiánské předky. Žádný. zip. Testy provedené na dalších členech rodiny výsledek potvrdily. Zdá se, že příběh, který jsme si prošli, byl právě takový, příběh.
Jsem si jistý, že pro mnohé z mých rodinných příslušníků bylo toto odhalení jen o málo víc než zajímavou drobností. Ale ta zpráva mě těžce zasáhla. Procházel jsem řadou emocí: nedůvěra, smutek, vztek a nakonec stud. Protože jsem žil svůj život spojený s dědictvím, které nebylo moje. A stejný příběh jsem vyprávěl svým dětem. Není to tak, že bych se chystal powwow nebo se pokoušel přidružit se ke kmeni, abych si přerušil školné nebo peníze v kasinu. Prostě se mi líbilo mít indiánské dědictví.
Když jsem byl dítě, vyhovovalo mi to, protože to bylo cool. Když jsem byl starší, vyhovovalo to mému smyslu pro jinakost.
Když mi bylo dvacet, byl jsem mladý, naštvaný a cynický, zvláště když šlo o vládu a americký sen. Ve skutečnosti jsem neměl důvod se zlobit. Byl jsem mladý bílý chlápek, od kterého se dveře otevřely, ať jsem chtěl nebo ne. Ale díky víře, že jsem součástí indiánské linie, jsem měl výmluvu, abych se zlobil za to, co vláda udělala mým lidem. Mohl bych být naštvaný za příležitosti, které moje prababička ztratila, a za rasismus, který určitě snášela. Četl jsem knihy od domorodého autora Shermana Alexieho a cítil jsem pocit spojení v jeho příbězích o dětech v rezervaci. Podíval bych se na dokument Roberta Redforda Incident v Oglale o hnutí amerických indiánů a přesvědčení Leonarda Peltiera, a já bych si zapařil nespravedlnost vlády – ne proto, že by to byla nespravedlnost, ale protože jsem věřil, že na tom mám podíl to.
Je snadné být rozzlobeným mladým mužem, pokud máte domorodou krev. Ten hněv jsem si vypůjčil jako hrnek cukru.
Jak jsem stárnul a můj hněv ustupoval, příběh mého dědictví se mi líbil, protože mi dal spojení s kulturou. Ne žádná skutečná původní kultura, ale jedna z mých vlastních fantastických představ, plná skvělých duchů a přírodního fetišismu. Mohl jsem být ekolog, protože to bylo jednodušší, když jsem se staral o zemi mých předků. Měl jsem agenturu nad lesy. Mohl jsem chodit po stezce a vzrušovat, když mi moji předkové šeptali do uší.
Chtěl jsem být vypravěčem příběhů. A jestli jsem něco věděl jistě, tak to, že domorodí Američané byli skvělí vypravěči. Všechno to bylo v mé krvi. Bylo to součástí mého dědictví.
A když se mi narodily děti, příběh se mi líbil, protože díky mé straně rodiny jim dal kořeny. Ve skutečnosti je zdokumentovanou a nevyvratitelnou pravdou mého dědictví to, že jsem převážně Švéd. Moje babička byla úplná Švédka a toto dědictví si nesla s sebou. Ale pro mé děti to nic neznamenalo. Jak bych je mohl naučit o Švédsku, místě, kde jsem nikdy nebyl a je příliš daleko, abychom ho navštívili? Bylo snazší a lepší vyprávět jim o dědictví, které je zavedlo přímo zpět na půdu, na níž se narodili – na místo, ke kterému měli vazby, než dorazili nějací osadníci.
Tady ve svých čtyřiceti letech, kdy už mám prožitou polovinu života, nejsem na nic z toho nijak zvlášť hrdý. A jsem si hluboce vědom pokrytectví celé věci. Přiživil jsem se na příběhu, který nebyl můj – a upřímně řečeno, nebyl by můj, i kdyby tam byla kapka krve. Kolonizoval jsem dědictví. Zvláště hloupé je, že jsem ztratil ze zřetele zdokumentované příběhy o strádání, odvaze a přežití, které byly ve skutečnosti pravdivé. Moje rodina žila na rozeklaném okraji civilizace na okraji Skalistých hor. Bylo toho hodně k oslavě a pochopení. Naštěstí stále existuje.
Ale možná je nejlepší nemytologizovat vůbec. Ti lidé jsou já, ale také ne. V mnoha smyslech jsou lidé, se kterými jsem příbuzný, jen banda mrtvých cizinců. Některé s dobrými a tajemnými příběhy a některé s běžnými lidskými příběhy o růstu, práci, úpadku a smrti.
Ano, to je méně přitažlivý příběh, ale možná „moji lidé“ ve skutečnosti vůbec nejsou moji lidé. Co když jsem jen Američan – se vší ošklivostí, nadějí a zmatkem, který identita v sobě nese. O důvod víc slavit Den domorodých obyvatel. O důvod víc si o tom promluvit se svými chlapci. Mou úlohou není naříkat nad tragédiemi minulosti, ale zajistit, aby se příští generaci dařilo lépe.
