Hledání definice táty rapu

V 80. letech vydalo Parents Music Resource Center hit v oblasti rapu. Spíše na něj nalepili nálepku – takovou, která zněla „Rodičovská rada“. Výbor a jeho nové vydavatelství byly vytvořeny, aby rodiče informovali o hudbě, kterou považovali za vzteklou, násilnou a nebezpečnou pro děti. Ve skladbě „Freedom of Speech“ z jeho alba „The Iceberg“ z roku 1989 měl Ice-T několik vybraných slov pro skupinu vedenou Tipperem Gorem: „Hey, PMRC, ty stupid fuckin“ kreténi/Nálepka na nahrávce je to, co je přiměje prodávat zlato./Copak nevidíš, vy alkoholičtí idioti/Čím víc se nás snažíte potlačit, tím větší jsme dostat."

Rap se stal velkým. A nyní, po dvou desetiletích, je tato raná morální panika k smíchu. Snoop Dogg, kdysi symbol hudebního násilí jako Slenderman, nyní dělá koláčky s dalším odsouzeným zločincem Martha Stewartová. Ice Cube je dostatečně bezpečný hrát v dětských filmech; Ice-T je zapnutý Zákon a pořádek: SVU a prodává auto pojištění. A co víc, většina těch, kteří vyrostli na úsvitu hip-hopu, jsou nyní otcové. A hudba, po které tyto rapové hlavy touží, je ten odvážnější, dřívější zvuk. To, co bylo kdysi považováno za kulturně korozivní, se stalo – a neexistuje lepší způsob, jak to vyjádřit – táta Rap. Přesto, na rozdíl od táty Rocka, který má jako Wilco, Steely Dan a Springsteen, táta Rap nemá dobře definovanou diskografii.

„Pokud právě teď jedu se svými dětmi v autě, neposloucháme nový rap. Posloucháme věci, které se mi líbily, když mi bylo 18 nebo 19 let,“ říká Shea Serrano, autor průvodce hip-hopovými historickými písněmi. Rapová ročenka: Nejdůležitější rapová píseň každého roku od roku 1979. „Není to zvláštní značka hip-hopu. Je to prostě hip-hop, na kterém lidé, kteří jsou dnes tátové, na něm vyrostli, a tak se z něj stal táta rap."

Serrano, otec dvou 9letých dvojčat a 4letého dítěte, říká, že nostalgie vede jeho hudební výběr: „Opravdu rád poslouchám DMX, protože mi připomíná, když mi bylo 17 let.“

Fanoušci rapu, kteří byli náctiletými a dvacetiletými během zlaté éry rapu na konci 80. a začátku 90. let, jsou nyní ve věku mezi 40 a 50 lety. Pro dnešní tatínky jsou Tribe Called Quest a De La Soul bezproblémové. Hudba Public Enemy si zachovává svůj vzrušující nervózní nádech. Doggystyle a The Chronic jsou perfektní nahrávky, když jsou děti mimo doslech. Na první nahrávce Wu Tanga stále není nic, s čím by se dalo šukat a Rakim zůstává nesporným šampionem.

V životě každého muže nastane chvíle, kdy upřednostňuje hudbu svého dětství a je si jistý, že nic nebude znít tak dobře. Otcové policajti na to bez výčitek svědomí. Jeden 40letý muž, který jednou každý týden organizoval newyorskou freestyle soutěž, mi řekl, že si myslí, že dnešní rappeři příliš mumlají. Nenáviděl pomalý strojový pocit trapových beatů, dominantní trend v hip-hopové produkci od roku 2006. Po chvíli řekl, když zaslechl starou školu bum bum bap beat přichází jako vítaná úleva.

Bývalý MC a současný otec čtyř dětí řekl, že jeho syn studenta se dívá na Notorious B.I.G. jak se mnozí dívali na Boba Marleyho. Nedávno poslouchal „Damn“ od Kendricka Lamara a myslel si, že je to úžasné, ale nebyl si jistý, zda to zahraje znovu. Prostě to neznělo stejně.

Nebyl sám. Tatínkům běhají mráz po zádech ze současných beatů a říkanek. Spousta mých starších přátel milujících hip-hop je na rozpacích, aby pochopili přitažlivost Drakea. Mohou říct, že Kendrick je vizionář, ale cítí, že jeho brilantnost je určena pro ostatní lidi. Uctívají "College Dropout", ale jinak je Kanye zasáhne nebo mine. O Migosovi nutně neslyšeli.

Věci, o kterých slyšeli, jsou nyní dost staré na to, aby se prodávaly a prodávaly podobným způsobem jako klasický rock. Ve skutečnosti je hip-hop staré školy nejžhavějším trendem v rádiích za poslední roky. Od poloviny roku 2000 se více než 50 rádiových stanic se jmény jako „Throwback“, Rewind“ a „The Vibe“ vyhrabalo v bednách, aby hrálo klasický hip-hop. Vintage hip-hop na oběžné dráze se stanicí „Backspin“ satelitního rádia Sirius nabízející 24 hodin rapu ze staré školy. Města jako Atlanta mají několik klasických rapových stanic – pokud se vám nelíbí, že hraje OG rádio od Big Daddy Kane, můžete slyšet Ja pravidlo na staré škole 99.3, jehož airways hostily tři konkurenční stanice klasického rapu, dokud jedna v roce 2016 nevypadla. V roce 2014 New York Times oznámil to sledovanost raketově vzrostla, když stanice hrály klasický rap.

Klasické rapové rádio může cílit na nedostatečně obsluhovaný trh: na uživatele mimo službu Spotify. Víte, staří lidé. Apelovat na staré lidi je neuvěřitelně nechutný důvod, proč hrát Geto Boys v rádiu. Ale je to jedna z mnoha podivných věcí, které se v dnešní době dějí s rapem.

Může to být proto, že moderní hip-hop se vyvinul způsobem, který fanouškům rapu ze staré školy přináší stále větší nepohodlí. Profesor Wellesley College a autor knihy Thug Life: Thug Life: Rasa, pohlaví a význam hip-hopu Michael Jeffries řekl, že některé novější skladby nezní 40letým jako hip-hop.

„Přemýšlejte o spojení hip-hopu s R&B a použití automatického ladění s umělci jako Migos, Drake nebo T-Pain,“ říká Jeffries. "Fanouškům hip-hopu staré školy to bude připadat v rozporu s principy hip-hopu, se kterými vyrůstali."

U vkusu populární hudby vždy docházelo ke generačnímu posunu. V minulosti starší generace ustupovaly před obscénní nebo jinak ohrožující kulturou mládeže. Ale lidé, kteří vyrostli na gangsterském rapu, nejsou tak snadno šokováni jako členové předchozích generací. Hudba má intenzitu a účel, který dnešnímu rapu často chybí.

„Starší fanoušci hip-hopu mají k hip-hopu jiný vztah, protože jsou v jiné fázi svého života,“ říká Jeffries. „Není jim 20 let a chodí na večírky. jsou starší. Přemýšlejí o tom, jak posílit své vztahy s partnery, jak zajistit rodinu, jak budovat udržitelnou kariéru. Obavy, které máte, když je vám 30, 35, 40, nejsou stejné, jaké máte, když je vám 15 nebo 20 let.“

Když jste mladí, být fanouškem rapu je často o snaze stát se tvrdým nebo cool asociací. Když jsi otec, doufejme, že to všechno máš za sebou. Ale rap samozřejmě vždy byl o víc než o tvrdosti nebo dokonce pohodě. Jeffries poznamenal, že hudba Tupaca Shakura, umělce, kterého si někdy špatně pamatovali jako jednohlasého gangsta rappera, vyjadřovala radost, zranitelnost a zoufalství.

"Neznám mnoho lidí, kteří stále jamují Grandmaster Flash nebo Afrika Bambaataa," říká Serrano. „Většina věcí, které posloucháte, vyšla po roce 86 a 86 byl začátek gangsta rapu. Tehdy už to bylo docela intenzivní. Rap, který dnes vychází, neříkají v rapu věci, které neříkali dříve."

Ice T's"6 ráno,“ první gangsta rapový hit vyšel v roce 1986. Vraždy a násilí páchané na ženách byly již výraznými rysy.

"Je neintuitivní mluvit o tom, že fanoušci hip-hopu stárnou, protože hip-hop je obvykle definován jako kultura mládeže," řekl Jeffries. „To bylo pro to, čím to bylo, něco zásadního a dalo tomu v mnoha ohledech výhodu. Uvažovat o tom jako o vyzrálé hudební kultuře je výzva.“

Dvě dekády od konce 80. let, panika z počátku 90. let kolem údajně nebezpečného hip-hopu, popkultura jako celek vypilovala drsné okraje kultury do hladké a dětem odolné podoby. Moje dcera se nejdříve setkala s hip-hopem prostřednictvím Mariny a Twista v show Nickelodeon „The Fresh Beat Band.” Nablýskaný kavkazský pár má veškeré pouliční vyznání a chvástání mladistvého Donnieho a Marie.

Jako táta poslouchající rap nebo jakýkoli žánr vyvaříte spoustu toho, co je v hudbě a kultuře nepodstatné a povrchní. To, co zbylo, je bohatší a štíhlejší. Táta rap je tedy hip-hop, který si užívají a hrají ho lidé, které už netrápí nejistota mládí a nemusí se starat o to, aby vypadali drsně nebo cool – i když jsou.

Ve 42 letech táta rapuje avatar Vrah Mike je v popředí hip-hopu a s Run the Jewels vytváří povznášející úder za druhým. Je to naštvaná hudba, ale vztek je z pohledu vzdělaného dospělého. Je to hněv dospělého muže, který miluje své děti a bojí se o jejich budoucnost. Je to také hněv otce, který kouří trávu a myslí na to vhodné tepláky pro jednání PTA.

Nebo se podívejte na 47letého otce dvou dětí, který vládl rapové hře asi dvě desetiletí, Jay-Z. Hova’s se vyvinul z tvrdého života na ulici v superstar Dad Rap.

"Když začínal, dělal celou svou věc s drogovým dealerem," říká Serrano. „A pak se oženil a jeho hudba to začala odrážet. Pak se to pro něj změnilo, celý důvod, proč dělat hudbu. Tatínkové a lidé obecně, jak stárnou, začínají se starat o různé věci.“

Jay-Zova kariéra sleduje jeho životní trajektorii směrem k dospělosti vyšší třídy, doplněnou o obranu lodiček v hitu roku 2009 „Na další.“ Jay-Z to zvládá, protože jako nejlepší tátové je spokojený s tím, kým byl a do koho vyrostl.

„Jedním z důvodů, proč jsou lidé schopni získat to, co dělá, není jen to, že je mimořádně talentovaný,“ říká Jefferies. "Připadá jim to autentické, protože celou dobu mluvil o své změně."

I když je těžké to určit, to je to, co táta Rap představuje: změnu. Nejen věkem, ale perspektivou, stylem, citlivostí, prioritami. Hudba mládí člověka rezonuje, protože někomu připomíná, kým byl tehdy ve srovnání s tím, kým je nyní. Tolik klasického hip-hopu dnes rezonuje s tatínky, kteří milují rap, protože se vrací k začátku něčeho, době, kdy byla hudba nová a svěží. A jako každá dobrá hudba se stává odlišnou, když ji slyšíte v různých fázích svého života. Hudba se nezměnila; posluchači ano.