Následující bylo napsáno pro Otcovské fórum, komunita rodičů a influencerů s náhledy na práci, rodinu a život. Pokud se chcete připojit k fóru, napište nám [email protected].
"Nechci umřít!"
Můj syn nechal svou lžíci dopadnout na podlahu, jeho ranní Cheerios se rozlévalo prasklinami v tvrdém dřevě a plakal bolestným nářekem. Byly mu 4 roky a právě se setkal tváří v tvář s nevyhnutelností vlastní smrtelnosti.
Nechali bychom uniknout tajemství, že každý jednoho dne zemře. Právě jsme navštívili jeho pradědečka, který byl udržován naživu pomocí kyslíkové masky připevněné k obličeji, a bezstarostně jsme prozradili pravdu.
Pixabay
"Dokonce i já?" zeptal se náš syn.
nechtěli jsme lhát. "Ne dlouho, dlouho," řekla mu matka. "Ale ano. Dokonce i ty."
Do té chvíle jsme opravdu nevěděli, jestli pochopil, co je smrt. Viděl v televizi plácat brouky a porážet padouchy, a dokonce křičel, že jde zabít padouchy během několika hlučných her – ale nebyli jsme si jisti, jestli věděl, co z toho znamenalo.
Plakal 10 minut poté, co se to dozvěděl. Nebylo to jako žádné záchvaty vzteku, které jsme předtím viděli. Úplně se odmlčel, vypustil jídlo z ruky a začal naříkat s větším utrpením, než kdy ukázal. Trvalo celých 10 minut, než se ho uklidnilo natolik, aby se schoulilo do fetální polohy v posteli, s rukama jeho matky kolem něj a on stále nemluvil.
Nemůžete svému dítěti říct, aby se uklidnilo, to není tak velký problém, nebo že všechno bude v pořádku.
Věděl, co to znamená. Neučili jsme ho – ale nějak instinktivně to pochopil.
Když si dítě uvědomí, že smrt pomalu zasahuje, je to jiný typ problému. Není to jako jednat s frustrovaným batoletem, které je naštvané, že si nemůže hrát se svou oblíbenou hračkou, nebo dávat pusinky a náplasti chlapci, který si odřel koleno. Nemůžete svému dítěti říct, aby se uklidnilo, to není tak velký problém, nebo že všechno bude v pořádku.
Smrt je skutečný problém a maminka a tatínek to nemohou vysvětlit. Je to něco nevyhnutelného, děsivého a nepochopitelného. Existují dospělí dospělí, kteří by plakali stejně silně jako náš syn, kdyby museli čelit realitě.
Snažili jsme se mu to vysvětlit, ale zdálo se, že nic neprošlo.
Flickr / Evan Schaaf
"Smrt je součástí života," řekli jsme mu. „Stává se to každému. Není se čeho bát – je to jen něco, co musíme přijmout."
Nehýbal se. Neřekl ani slovo. Jen zíral.
Pokusili jsme se říct, že to bylo „stejně jako předtím, než jste se narodili“. "Nebylo to tak děsivé. Než jsi se narodil, dlouho jsi nebyl naživu, a to nebylo děsivé."
"Půjdeš do nebe," řekli jsme mu, "budou tam všichni, koho znáš a koho máš rád, a ty budeš po celou dobu šťastný."
Náš syn jen klidně a tiše ležel a zadržoval malé slzy, které se mu řinuly po okrajích očí. Dýchal v těžkých dávkách a tak moc se snažil být silný. Snažili jsme se – ale nějak se mi zdálo, že všechno, co jsme řekli, to jen zhoršilo.
Do té chvíle jsme opravdu nevěděli, jestli pochopil, co je smrt.
Nedostali jsme se k němu záměrně. Nakonec k němu došlo bezmyšlenkovité, nostalgické blábolení. Pokoušel jsem se mu říct, že sto let pravděpodobně nezemře, když jsem narazil na myšlenku, která mě spojovala.
"Víš, jak je to dlouhých 100 let?" Zeptal jsem se ho. "No, teď jsou ti 4 roky." A – pamatuješ si, když ti byly 3 a šli jsme na to místo s medvídkem Pú na zdi?
Neudělal.
"To bylo před rokem," řekl jsem mu. "A všechno, na co si vzpomeneš, je za ten jeden rok." Budete žít tak dlouho, dokud si budete pamatovat, že jste byli naživu – a pak vám bude 5.“
Veřejná doména
Zvedl jsem před ním 5 prstů, ale zdálo se, že to pro něj moc neznamenalo. Ani jsem si nebyl jistý, že mě vidí.
"Budeš toho muset hodně udělat," řekl jsem.
„Půjdeš do velké chlapecké školy. Budete mít svůj první školní den a máma a Dáda vás budou tak pevně držet, než nastoupíte do autobusu, a já budu muset mámě pomoci, aby neplakala. A stejně pravděpodobně bude plakat.
„A budeš mít svého prvního učitele. A ona se naučí vaše jméno a vy dostanete své vlastní místo a naučíte se toho tolik. A každý den přijdeš domů a řekneš nám, co jsi se naučil, a my na tebe budeme tak hrdí.
"A budeš mít nejlepšího přítele." A budete si spolu hrát a budete mít schůzky a první spaní. Poprvé se budeš trochu bát spát u kamaráda, ale budeš tvrdý a zvládneš to.
„A budeš hrát baseball. Nejen u nás na dvorku – uděláte to na skutečném baseballovém diamantu, přičemž vás budou sledovat nejrůznější lidé, a odpálíte míč tak daleko. A budete běhat po základnách celou cestu domů a dostanete svůj první běh a všichni vám budou fandit. A všichni řeknou, že jsi tak skvělý, a já a máma všem řekneme, že jsi náš chlapec a budeme na ně tak zapůsobit."
Vědomí, že jednoho dne zemře, je nyní jeho součástí a změnilo ho.
Na vteřinu jsem se přistihl, zahalil jsem se do své vlastní vlny sentimentality a uvědomil jsem si, že jsem přestal mluvit. Pak jsem řekl: „A pak ti bude právě 6 let. A uděláš mnohem víc."
Můj syn teď poslouchal. Ještě nemluvil, ale díval se na mě a už neplakal. Všichni tři jsme byli dlouho potichu. A pak promluvil.
"Možná, že až mi bude 6 let," řekl, "odpálím míč tak silně, že se dostane až k babičce a dědovi."
"Vsadím se, že budeš," řekl jsem mu. "A budu na tebe tak pyšný."
Wikimedia
Můj syn se stále bojí smrti. Vědomí, že jednoho dne zemře, je nyní jeho součástí a změnilo ho.
Život je však oslava. Je to tisíc úžasných okamžiků, některé tak krásné a smysluplné, že by mohly rozplakat dospělého muže. A v té posteli, mazlení se 2 lidmi, kteří mě dělají šťastnější než cokoliv jiného z celého zážitku, jsme sdíleli jednu z mnoha dalších, které přijdou.
Dlouho jsme byli zticha, všichni 3 jsme přemýšleli. Pak promluvil můj syn.
"Dada?" Řekl. "Co ještě budu dělat?"
Mark Oliver je spisovatel, učitel a otec, který se objevil na Yahoo, Parent.co a The Onion.
