Nyní, když pomáhám synovi z postýlky v ranní tmě mi zahákne nohy kolem boku. Jeho ruce se začnou chytat za nákup. V tom, co mi připadá jako jeden pohyb – batolecí jiu-jitsu strážní pas – upravuje svůj úchop na mém límci a přitahuje se ke mně čelem. Pak jsme hruď na hruď a jeho nohy bubnují proti mně.
Přimhouří oči a nakloní se přes mé rameno, aby se pokusil promazat šero. Po chvíli se ke mně otočí tváří. Říká „dááá“ jako pilot, který šeptá jméno nástroje, zatímco ho kontrolují. Za chvíli řekne „dolů“, zatlačí mi ruce na hruď, sklouzne na podlahu a začne se trmácet po domě, první ranní modř proplouvá stíny.
Jsou mu dva roky a můj syn Winslow už začal shazovat potřeby. To se očekává. Moje žena a já děláme pro svého syna méně než kdysi. Věří, že nás také potřebuje méně. nemýlí se. Ale pro mě je to méně očekávané.
Přesto byla tma, od soumraku do půlnoci, moje věc. Pracoval jsem na třetí směně rodičovství, spolu s lichými hodinami a zahodil jsem všechno-a-jdi-udělej-Y-protože-X-se stalo dostupnost. Myšlenka, že můj syn potřebuje méně, mě na chvíli zabila. Pokud jsem neposkytoval tuto milující službu, k čemu jsem byl? Jak by mě můj syn poznal?
Byla to paralelní kapsa času, ty podivné dětské noci. Byl konec. Připadalo mi, jako by uplynul jeden týden nebo 20 let. Můj syn byl teď jiný tvor. To byl můj jediný koncept ‚času‘. Ale co jsem udělal? Jak bych to mohl změřit? Pokud byl jiný, změnila jsem se?
***
Mimo životní požadavky, rutinní formy. Intenzivní podniková práce mé ženy začíná v 7:30. Vstává v 6:15. Obléká se do devítky a vyklouzává z domu s nadpřirozeným klidem. Winslow začne kokrhat a třást mřížemi v postýlce v sedm (naštěstí několik aspektů chovu zvířat v raném rodičovství přetrvává).
Jeho hlas mě rychle probouzí, stejně jako od mala. I zakašlání stačilo k vyvolání hrobařského instantního sezení už od jeho týdnů. Můj syn se narodil během druhého ročníku MBA mé ženy. Kvůli hloupým pravidlům a hloupé nepřipravenosti administrátorů musela čtyři týdny po porodu znovu začít vyučovat.
Moje žena a já děláme pro svého syna méně než kdysi. Věří, že nás také potřebuje méně. nemýlí se.
Tehdy začala moje noční směna. Byla bych doma a měla bych pár požehnaných hodin denně péče o děti – dost na pochůzky, do posilovny, sprchy. A pak s ním, s ním, s ním. Krmení, držet, milovat, upravovat herní plochy, zbožně chrlit skrz látkové plenky (Ano, byli jsme těch rodiče), často ho nechávají dřít čas na bříško zatímco já se zbaběle dívám na Twitter poblíž, zoufale, zoufale toužím po nějakém spojení s jiným světem.
V těch malých chvílích sebezáchovy, "chybělo mi" nějakým způsobem. Teď jsem si toho všiml. Chybělo mi nějaké rozkošné převalování jeho hlavy, nějaké nové cvrlikání. Ale samotná myšlenka, že nám chybí dětství našeho dítěte, se cítí být zapečená v rodičovské zkušenosti. Není nikde, kde by vás drobný světlomet „FOMO“ neviděl. Takže smlouva, kterou jsem se sebou uzavřela, byla vlastnit noc. Moje žena potřebovala spát. Během dne jsem měl pár hodin pro sebe. Bylo to správné.
V sedmi měsících to Winslowa přemlouvalo, aby přes brutální týden RSV (respirační syncyciální virus) náš syn kašlal a snažil se najít způsob, jak usnout.
Kolem jednoho roku to bylo přes noc špinavé plenky vytvořené stále se rozšiřujícími večeřemi, které si jeho stále rostoucí apetit vyžadoval. Nepotřeboval jsem jediné světlo; tak plynulé byly mé pohyby, jak jsem ho vytáhl z postele, sundal a zlikvidoval jeho plenku (měli jsme dobré smysl do té doby přejít na jednorázovky), očistit ho, osušit, dát mu vodu, pomazlit ho a vrátit spát.
Ten pocit, jak mě během těch nočních rutin drží za rameno, dovoluje mi ho položit zpátky do postýlky a otočit se k navažte ten zvláštní, krásný oční kontakt, který dokážou vytvořit jednoroční děti – napůl skepticismus, napůl zápal – předtím, než se vrhnete na jeho matrace do postýlky a návrat ke spánku mi dal více smyslu než cokoli jiného v mém životě.
Byl jsem někdy v něčem tak kompetentní?
Někdy kolem 15 měsíců se prostě probudil uprostřed noci. Slyšel jsem jeho štěbetání proudit skrz chůvička. Šel bych za ním a on by vstal a zdánlivě na mě čekal. Usmíval se, já bych ho zvedal, kolébal, kontroloval mu plenku, nic nevoněl, líbal ho, mluvil s ním a pokládal ho zpátky dolů, moje ruka na jeho zádech, když se svíjel zpět do spánkové pózy, zadek ve vzduchu, hlava na jednu boční.
Samotná myšlenka, že nám chybí dětství našeho dítěte, se cítí být zapečená v rodičovské zkušenosti.
Najali jsme a chůva minulé léto, ten, kdo miluje Winslowa, který se ho ujme Dobrodružství, která byla natolik úžasná, že představila našeho syna své rodině, aby jeho svět byl větší a plnější. Bere ho tam, kde já ne. Je svědkem „průlomových objevů“ (nebo jakéhokoli současného slova vývoje, které preferujete), které mi chybí.
Moje žena našeho syna intenzivně miluje, hraje si s ním a učí s ním a formuje jeho každodenní svět jako gravitace a borůvky. Je také živitelkou rodiny. Fyzický svět, ve kterém žije, je kvůli jejímu úspěchu, jejímu talentu, její práci. Jejich společný čas před spaním ao víkendech jim připadá posvátný. Snažím se hrát vedlejší roli; Snažím se usnadňovat.
Chybí tohle? Nevím. Nesahá na mé ruce, když spolu jako rodina procházíme novým místem.
Nyní on, jeho malí dvouletí kolegové a jeho učitelé zahajují svá vlastní dobrodružství během dvou půldnů, kdy je ve škole. Každý den škola posílá fotografie dětské aktivity nám. Zprávy říkaly, že můj syn je velmi dobrý ve sbírání věcí a jejich ukládání do příslušných krabic.
Chybí tohle? Nevím. Nesahá na mé ruce, když spolu jako rodina procházíme novým místem.
Pokud máte privilegium a máte to štěstí, že najdete spolehlivé, dobré a bezpečné péče o děti pro vaše dítě, budete chybět. Ano můžeš chodit do posilovny teď a inklinujte ke svým vlastním ambicím a v klidu svačte, ale chybí vám vaše dítě. Bude vám chybět, jak mávají na cizí lidi a třesou se strachy na sklápěčce u parku a objímají někoho jiného, ale kromě svých dětí máte pro svůj život své vlastní cíle, že?
Měli bychom odpustit že jsme se nechali žít v této želatinové náladě, ale je správné a spravedlivé, abychom si připomněli, že nejsme rodiče oddělené — na roky nebo navždy — od našich dětí válkou, uvězněním nebo migrací.
Jsme odděleni – celé hodiny – od sebe pracovní místa a ambice a naše vlastní každodenní touhy. Když si vzpomenu na své dva roky rodičovství, necítím smutek za to, co jsem zmeškal, cítím smutek za to, že jsem nechal zamlžit okamžiky lítosti. srdce v libovolné úterní ráno na našem dvorku, můj syn se hihňá, když bere ptačí zrno do hrsti a pokouší se ho hodit do našeho podavač.
Italská spisovatelka Natalia Ginzburgová o rodičovství napsala: „Pamatujeme si, že máme mluvit s Bohem, jen když je naše dítě nemocné; pak mu řekneme, aby nám vypadly všechny vlasy a zuby, ale aby se naše dítě zlepšilo. Jakmile je dítěti lépe, zapomeneme na Boha; stále máme zuby a vlasy a znovu se vracíme ke svým malicherným, únavným a pomalým myšlenkám."
Když si vzpomenu na své dva roky rodičovství, není mi smutno za věci, které jsem zmeškal. Cítím smutek z toho, že jsem nechal chvílemi lítosti zamlžit mé srdce.
Měsíce rodičovství ve tmě, kdy svět kolem mě a mého syna skřípal v tichu. To byl způsob, jakým jsem se rozhodl žít nejlépe v době mého dítěte. Jsem vděčný, že si pamatuji, jak jasná byla moje mysl v těch chvílích, jak jasná může být stále.
Teď můj syn rozumí tmě. Ví, kdy je ráno a kdy je volno. Začal být trochu zastrašený strohostí jedné hodiny v noci. Když ho vzbudí vzácná přes noc mokrá plenka, zavolá nahlas a jasně, někdy slovo „plenka“, někdy jen pláč. Když se k němu dostanu, krčí se ve tmě, vyděšený a nejistý, a čeká, až jeho otec pomůže – a já jsem tam také a čekám na pomoc svému synovi.
