Noc moje manželka šla do porodu s naším prvním synem jsem zjistil, že zírám na namontovanou televizi porodní centrum mezi kontrakcemi: Bruno Mars tančil na pódiu, točil se v lesklém zlatém saku a úzké černé kravatě. Když během poločasové show Super Bowl vrčel a zpíval, usrkával jsem vlažnou kávu a představoval jsem si, jak vyprávím svému budoucímu synovi nebo dceři, kdo vystoupil v den jejich narození. Cara se připravovala na další kontrakce a rytmicky dýchala. Hee hee hoo. Položil jsem ruku na její prsty s bílými klouby a naklonil se nad postel, zatímco nervózní energie proudící mými končetinami se projevila v hučení – píseň Bruna Marse. Cara zvedla ruku uprostřed kontrakce a silně mi zakryla celá ústa.
"Drž hubu," řekla.
Moje oči se rozšířily a tváře zrudly, když jsem si uvědomil své trapné hučení. Cítil jsem oči dovnitř pokoj zaměř se na mě. Nikdy jsem nezpíval před ostatními, podíval jsem se na rozšklebeného doktora a sestru na druhé straně postele. Chtěl jsem vlézt do temné díry.
Tento příběh zaslal a
O dva dny později, po vyčerpávajícím porodu, Cara porodila desetikilového chlapce s prstencem vlasů omotaným kolem hlavy jako malému mnichovi. Pojmenovali jsme ho Henry. Jeho narození mě uvedlo do nového území; fungovalo to jako osvobozující mechanismus, přesměroval energii, kterou jsem předtím používal, abych se staral o to, co si ostatní myslí, do nekončící práce rodiče, který zůstává doma.
Jak se stát tatínkem v domácnosti: Oblečení
Proměna začala mým oblečením. Nikdy známý pro můj styl před rodičovstvím jsem hrál na jistotu s golfovým tričkem, khaki šortkami a běžeckými botami, ale teď jako otec zůstat doma Jsem zvyklý nosit tepláky s potřísněnými kávou a trička s oplivanou pokrývkou.
Dvakrát týdně jezdím se synem na program do nedalekého kostela a parkuji naše nyní zaprášené Subaru plné odpadků mezi lesklé odstíny minivanů. Vypasované maminky v přepychových kalhotách na jógu vpochodují své děti do budovy, zatímco já a můj syn v tričkách a teplákách se proplétáme mezi kluky a děvčaty v šatech a dupačkách. Neoholený a neosprchovaný jdu chodbou do Henryho pokoje, příliš nevyspalý, než abych se staral o svůj vzhled. Ani nechci vědět, co si o nás ostatní rodiny myslí.
Pravdou je, že jsem potřeboval rodičovství, aby se zbavilo několika falešných vrstev a přitáhlo mě blíže k mému pravému já. Myslím, že bez toho bych to nezvládl. "Buď sám sebou," říkají lidé, jako by to bylo tak snadné. Říct někomu, kdo touží být sám sebou, je jako požádat ho, aby vyskočil z letadla, aniž by se ujistil, že jeho padák funguje.
Hledání role táty
Rodičovství pro mě bylo bezpečným prostorem pro relaxaci a větší pohodlí s tím, kdo jsem, ale uznávám, že to není osvobozující pro každého a bohužel to může být naopak: strnulá role. V naší kultuře se od rodičů často očekává, že budou buď perfektními poskytovateli péče, nebo perfektními pečovateli (někdy obojí) a jsou nuceni zaujmout pozici, která umožňuje jen málo prostoru pro pohyb. Cítí tlak na přidávání falešných vrstev do své identity, protože se obávají nesouhlasu, který přichází, když se vzdorují genderovým rolím.
Moje žena je živitelkou rodiny v naší rodině. Oba jsme cítili vinu, frustraci a neúctu, protože máme tendenci postupovat proti očekáváním dominantních genderových rolí. Poradíme si s humorem.
Během oběda, když byly děti pryč ve škole a školce, jsem se své ženy zeptal: "Věděla jsi, že samci mořští koníci rodí?"
"Ano," řekla, "to jsi nevěděl?"
"Ne, dokud jsem si nepřečetl National Geographic pro děti." Snažím se říct, že chci nosit naše další dítě."
"Je snadné to říct, když to není skutečná možnost."
"Řekl bys to samé mořskému koníkovi?"
"Nejsi mořský koník."
Krátké ticho.
Přála bych si, aby rodičovství místo strnulých rolí poskytovalo mužům a ženám prostor pro zkoumání sebe sama. Rodičovství by mělo být příležitostí rozšířit se do toho, co Thomas Merton, trapistický mnich a autor, nazval „plností naší existence“. Nebo pokud dáváte přednost méně ušlechtilé moudrosti, můžete si poslechnout radu mého spolubydlícího: „Pokud nemůžeš být sám sebou, tak kým můžeš být.
Byly chvíle, kdy jsem cítil tlak přizpůsobit se tradičním představám otce. Snažil jsem se být táta známý svými grilovacími dovednostmi a kutilskými znalostmi, ale nikdy jím nebudu, protože jsem táta, který se dívá Akta X ve vaně se zhasnutými světly. Jsem typ táty, který ve svém volném čase čte literární časopisy. Jsem typ táty, který nosí tričko s periodickou tabulkou a nápisem „Táta: základní prvek“.
Najít tátu, najít sebe
Vzhledem k tomu, že je mi nyní 20 let a brzy mi vyprší 30, je pro mě stále těžší udržet si energii pro falešné fronty. Možná je to zúčtování s mým skutečným já. Nedávno ve všední den ráno jsem v Home Depot vzal Henryho s sebou do koupelny. Když jsem stál u pisoáru, držel jsem ho bez kočárku, svíjejícího se batole, v náručí. Sáhl po lesklé splachovací páce a zatáhl ji nahoru a dolů, čímž odvedl jeho pozornost na dost dlouho, abych se mohl vyčůrat. Ale když po desáté zatáhl za splachovací páku, voda se vrhla na okraj porcelánu, jedno spláchnutí mě nechalo stát v louži. Strhl jsem jeho ruku z páky a pokusil jsem se ho rozptýlit zahájením hovoru a odpovědí. "Ahoj, ahoj, ahoj," řekl jsem a slova se odrážela od škvárových zdí. Zahihňal se. "Hewo, Hewo, Hewo," opakoval a oči se rozšířily, jak se jeho hlas odrážel. Naše koupelnová litanie zahrnovala traktory, monster trucky a hospodářská zvířata, zakončená slovem, které jsme se naučili předchozího dne při obědě. "Pupusa," řekl jsem. "Poo-poo-sa," zakřičel Henry, zatímco voda opadla. Močová krize byla zažehnána.
Přesunul jsem se s ním k umyvadlu a Henry zamával rukama pod pohybovým senzorem. Když jsme si drhli ruce, ve vzdáleném stání spláchl záchod. Splachování záchodu? Předpokládal jsem, že pokoj je prázdný. Ze vzdáleného stání se vynořil muž středního věku s časopisem v dlani, se skrčeným obličejem. Popošel k umyvadlu. Nabízel jsem zdvořilý úsměv, ale on odmítl oční kontakt, drhnul si ruce a zavrtěl holou hlavou. Když skončil, podíval se na mě s výrazem, který mohl znamenat jediné: jaký podivín vede jejich dítě v koupelnovém křiku?
Pokusil jsem se o další zdvořilý úsměv, jako bych chtěl říct podívejte se, jak roztomilá a zlomyslná jsou tato stvoření. Ale ještě jednou zavrtěl hlavou a vyšel ze dveří. "Poo-poo-sa," křičel Henry, chichotal se a mával rukama ve vodě.
Nyní jako jediný dospělý v místnosti jsem se na sebe podívala do zrcadla a očekávala, že uvidím zrudlou tvář. Ale nebylo. Vraní nohy po stranách mých očí se zdály hlubší a váčky pod nimi tmavší, ale uvnitř jsem necítil žádné rozpaky. V hrudi se mi zvedl lehký pocit. Pro někoho, kdo by si přál zalézt do temného kouta před otcovstvím, mě to překvapilo. Připadalo mi to jako růst. Usmál jsem se, když jsem se naposledy podíval do zrcadla.
Nechat jít
Některé dny bych dala cokoli za to, abych byla znovu bezdětná, abych se mohla soustředit na své touhy a užívat si svobody od rodičovských povinností. Ale vzpomínám si, kolik energie jsem před rodičovstvím promarnil starostmi o to, co si o mně myslí ostatní, a snažil jsem se zakrýt svou nejistotu. V žádném případě se teď nezbavím pochybností, ale nechci se vracet k verzi sebe sama, kterou to pohltilo. Jsem vděčný za sílu rodičovství, protože přetváří mou identitu a rozpouští tíživé sebevědomí. Tak často vás nejvíce utvářejí síly, nad kterými nemáte žádnou kontrolu.
V pátek odpoledne jsem doma napsal SMS své ženě, která pracuje na dálku z kanceláře v patře, abych se ujistil, že není na schůzce, pak se otočil k mému batolecímu synovi a řekl: "Je čas!" Oči se mu rozšířily, když si stáhl kraťasy a strhl si tričko a plena. Sundal jsem si i oblečení. Vyšplhali jsme po schodech s kobercem do druhého patra a přistoupili ke dveřím do kanceláře. Zvedl jsem prst ke rtům, aby zůstal zticha (tak tiché, jak jen batole může být). Opřel se o mě, připraven k akci, jako by na tento okamžik čekal celý život.
Tiše jsem počítal prsty – jedna, dva, tři – a prudce otevřel dveře. Vběhli jsme do pokoje. Moje žena trhla krkem, aby viděla, kdo vtrhl do její kanceláře, když jsme křičeli a běhali v kruzích za jejím stolem. "Neekid, neekid, neekid," křičel Henry. Moje žena si se smíchem strhla sluchátka. Pořád jsme kroužili a křičeli. Připojil jsem se ke zpěvu. "Neekid, neekid, neekid." Ještě pár minut jsme běželi (dokud jsem se nezadýchal) a náhle jsme opustili místnost a vyšli jako dvě osoby, otec a syn, s pruhovaným zábleskem.
Později, když jsem seděl na gauči, manželka upozornila, že jsem v rodičovství zažil zvrat. Můj vnější vzhled nikdy nevypadal tak chaoticky, ale můj vnitřek je klidnější než kdy předtím. Nejsem si jistý, jestli souhlasím, ale jsem vděčný za novou svobodu, kterou mi dává rodičovství.
Billy Kilgore je otcem dvou chlapců a domácím otcem žijícím v Nashvillu, Tennessee. Když se před rodinou neschovává v koupelně, rád navštěvuje zoo, aby viděl africké dikobrazy.
