V hlavě jsem věděl, že jsem táta ve chvíli, kdy mi to moje žena řekla těhotná. A když jsem poprvé viděl tu bouli v jejím břiše. A když jsem poprvé držel svou dceru v nemocnici. Věděl jsem to, ale nevstoupilo to dovnitř – až když jí bylo asi 18 měsíců.
Nebylo to proto, že jsem to nezkusil. Byl jsem tam na každém kroku. Přebaloval jsem, ukládal ji do postele, krmil ji, venčil ji, držel ji, hrál si s ní, četl jí, koupal ji. Ale měl jsem pocit, jako bych procházel pohyby, jen následoval kniha o tom, jak vychovávat dítě. Moje hlava říkala, že jsem táta, ale já se tak necítil. To se ale jednoho dne změnilo, když jsem si s ní šel zaběhat.
Byl srpen. Večerní horké slunce bylo drsné. Byl to dlouhý den v práci. Počítal jsem minuty na kancelářských hodinách, než jsem se vydal na běh podél zálivu. Opravdu jsem potřeboval vypustit páru. Natáhni mi nohy. Vyčistěte mi hlavu.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Neuběhl jsem ani sto yardů, než se mi na horním rtu zkropil pot. Ne kvůli horku. Nebo pracovní frustrace. Nebo běh. Bylo to kvůli křičícímu dítěti v kočárku. Moje dítě. Moje dítě. Měl jsem být zvyklý to říkat. Ale byla moje první. Můj jediný. Otcovství bylo stále nové – bylo to vzrušující a byl jsem hrdý. Byl jsem také unavený a pochyboval jsem, že něco dělám správně. A v tu chvíli stálý proud slz mé dcery rozpustil veškeré zdání sebevědomí, které jsem měl, a moje obavy zůstaly holé.
Nebylo to uvolnění stresu, ve které jsem ten den doufal.
Běh byl vždy mým šťastným místem. Po dobrém běhu jsem se vždy cítil lépe. Uvolněnější. Jako by bylo zase všechno správně. Každý běh mě odvedl k prvnímu běhu, když jsem byl dítě, když mi bylo pouhých 10 let. Inspirován sledováním Carla Lewise, Joan Benoitové a Edwina Mosese na Letních olympijských hrách v roce 1984 jsem to zkusil. Po třiceti letech jsem nepřestal.
Běh byl tehdy únikem z rozvodu mých rodičů. Nyní, jako dospělý, je to uniknout z jakéhokoli stresu du jour je v nabídce. Je můj čas. Já čas. Je to moje resetovací tlačítko na celý život. Ale ne v den, kdy jsem běžela s dcerou u zálivu. Ten den kvílela v bouři a já nevěděl proč.
Odtáhl jsem se na kraj cesty. Byl jsem připravený na cokoliv. Měl dostatek zásob v kočárku na výpravu na Everest. Lahve, přesnídávky, plenky, deky, hračky, voda, přebalování, knihy, krém proti vyrážce, opalovací krém, dudlík, záložní dudlík, klobouk proti slunci. Všechno tam bylo. Začal jsem s odstraňováním problémů. Prošel jsem seznam diagnostik, které jsem se za poslední rok naučil. Měla hlad? Dal jsem jí láhev. Ona to vyplivla. Žíznivý? Taky vyplivla vodu. Svačina? Nějaké jogurtové kapky? Stiskla rty a odvrátila zarudlou tvář. Mokrá plenka? Ne, suchý jako kost. Bylo slunce v jejích očích? Ne, stínítko kočárku bylo stažené až dolů. Dudlík? Ani náhodou. Hračka? Ani náhodou. Ani náhodou. A víc ne.
Lidé na cestě se začali zastavovat, aby zjistili, jestli jsem v pořádku. Pokud byla situace v pořádku. Nevypadal jsem jako táta, který má situaci pod kontrolou. Alespoň jsem si to nemyslel. Můj táta pocházel z dlouhé řady tatínků, kteří neměli ponětí, co dělají. Předal mi tradici. Žena na cestě se mě zeptala, zda nepotřebuji pomoc. Obličej mi zčervenal. Jsem v pohodě, řekl jsem. Máme se dobře, opravil jsem. Dáma nevypadala přesvědčeně, ale dostala zprávu a odešla. Pláč se rozhořel.
Nejsem moc dobrý v prosbě o pomoc nebo dokonce v přijímání, když je nabídnuta. Navíc jsem otec tohoto malého člověka. Myslel jsem, že bych měl vědět, jak problém vyřešit. Ale člověk potřebuje vědět, v čem je problém, aby ho mohl vyřešit. A já ne. Minuty plynuly. Slzy jí neustále stékaly po tvářích. V tuto chvíli jsem viděl, že se nehodlám dostat dovnitř. Ze zoufalství jsem ji odepnul a zvedl z kočárku. Šlehala a máchala rukama a nohama jako chobotnice. Posadil jsem ji do trávy, aby si to vyřešila.
Jako by se zavíral kohoutek, přestala plakat. Zvedla se ze země a udělala vzdušnou čarou k cestě. Kolem projel cyklista, který se opíral o jeho padací mříže. Udělal jsem dva rychlé kroky, abych ji odtáhl a položil zpět do trávy. Znovu začala kvílet, dokud jsem ji nepustil. Přesměrovala se zpět na cestu a udělala několik jistých kroků na beton.
Začala utíkat, ruce natažené po stranách, aby udržely rovnováhu. Odrazila se po cestě jako růžová koule nabírající na síle. Rozběhl jsem se za ní a zvedl ji, abych ji přivedl zpět do kočárku a do trávy. Plačící pyrotechnika znovu vybuchla. Pak mi to došlo.
Zeptal jsem se jí, chceš utéct? Zaťala pěst a kývala s ní nahoru a dolů, aby podepsala ano, příliš frustrovaná svým pomalým otcem, než aby promluvila. Srdce mi bušilo vzrušením, co to znamená. Chtěla utéct. Chtěla se mnou běžet. Její táta! Položil jsem své krásné dítě na cestu a ono se zase rozjelo. Nasbírala jsem naše zásoby rozházené po trávě a nacpala je do kočárku a spěchala jsem je dohnat. Stáhl jsem se vedle ní. Běžela. Běžel jsem. Táta a dcera vedle sebe. V jejím plynulém kroku jsem viděl její nezávislost. Její nebojácnost, jako by si myslela: "Můj táta to dělá, tak to dělám já a nic mě nezastaví."
V tu chvíli jsem ji zahlédl. Kdo to je. Chci říct, kdo opravdu je. Cítila jsem se s dcerou spojena víc než kdy předtím. A udělalo mi to radost.
Za půl míle začala zpomalovat. Viděl jsem, že je naštvaná, že začíná být unavená. Potýkala se se svými limity. Proč prostě nemohla jít a jít. Řekl jsem jí, že je to v pořádku. Udělala dobře. Opravdu dobrý. Zvedl jsem ji a dal do kočárku. Plakala, ale nebránila se. Byla unavená. Připoutal jsem ji a dostal se dalších pár mil a celou cestu jsem se usmíval. Běhání se pro mě navždy změnilo.
Běh býval pro mě časem. A to bylo dobře. Nyní nastal čas pro nás. Bylo to lepší. Větší. Větší než já. Už to nebyl můj svět. Byl to náš svět. Pustil jsem kousek sebe a získal jsem úplně nový vesmír. Není to špatný obchod. A pak mi to došlo. jsem táta.
Steve Lemig je táta, outdoorový nadšenec a spisovatel, který žije v Denveru v Coloradu se svou ženou a 29letou dcerou. Je šéfredaktorem Road Runner Sports a zakladatelem Wilderdad.com.
