Oči mého jednodenního syna jsou zakryté gázou a byl umístěn ve skleněné krabici. Nemocnice nazývá skleněnou krabici HALO – zkratka pro Humidity, Airway, Lines a Oxygen. Gáza chrání čočku jeho očí před ultrafialovou fototerapií – stálým promýváním fialovým světlem, které pročistí žloutenka. Byl převezen do devátého patra nemocnice v Novorozenecká jednotka intenzivní péče nebo NICU nebo nick-ty vznášející se nad centrem Manhattanu.
V hlavě se mi opakují slova izolace a karanténa. je srpen. Je dvanáct v poledne. Ani moje žena, ani já jsme za 39 hodin nespali ani nejedli. Dnes brzy ráno ji propustili z porodnice a na pár hodin jsme byli jediným párem v desátém patře bez nového dítěte v náručí.
V pěti dalších HALO je pět dalších dětí. Po straně každého sedí židle. Rodiče se choulí. Vypadá to, že jsme v akváriu. Zaslechl jsem, jak někdo říká, že je v něm stejné množství soli plodová voda jako v moři. Ještě nevím, že to není pravda, ale tento mýtus, že lůno a moře jsou nějakým způsobem propojeny, mi dává zvláštní útěchu.
Můj první den otcovství jsem strávil průzkumem mého syna. Všechno je krásnější, když si představím, jak by to mohl vidět poprvé. I jednoduché věci se stávají novými a krásnými z naší omezené možnosti v NICU: střechy, zatažená obloha, zvuky dopravy, komíny přes East River. Přesto jsou na tomto místě věci, které bych raději neviděl: utrpení čerstvých matek, jako jeho vlastní, snaží se naučit kojit novorozence pomocí sítě drátů připojených ke sklenici krabice. Přinášejí nové dítě, jehož kůže se ještě nevyvinula. Můžete vidět krev proudit jejími žilami.
Náš syn je obr mezi předčasně narozené děti. Narodil se šest dní po termínu, ale musí zůstat v HALO, dokud žloutenka nezmizí a jeho nepravidelný srdeční tep se neustálí. Když je tma a on spí, sleduji, jak se mu zvedá hrudník. Když jeho plíce nasávají vzduch, ukazují se mu žebra.
Když jsem seděl v hledišti mezi stovkou miminek plujících ve stovkách žen, cítil jsem se klaustrofobicky.
Ještě musím projít za náš roh JIP do jejích výklenků, ale poslouchám kroky spěchajících sester, které kolem nás procházejí temnou chodbou. Kroky se ozývají a odrážejí a to místo zní jako nekonečné.
Na druhé straně NICU je velké okno. Sluneční svit se zastaví těsně před místností. Je to, jako by se sem slunce rozhodlo nevkročit. Přímo nad námi v desátém patře – v porodnici – bylo dostatek slunečního světla. Málem jsem se oklamal, abych uvěřil, že dokážu propašovat část přebytečného slunečního světla z desátého patra dolů výtahem a na JIP.
Meditační místnost je v přízemí naproti obchodu se suvenýry. já ne přemýšlet. Ani se nemodlím. Je to malý obdélník místnosti. Matná okna dávají iluzi, že je místnost uzamčena v Arktidě. Nikdo tu není, kromě mírného hučení. Měkké osvětlení. Modlitební koberečky. lavice. Bezpečnostní kamery jsou tady nejbližší věci, alespoň pro mě, k vyšší moci.
Kolem výtahové lavice, kolem otočných dveří, které vás vyplivnou ven, na nádvoří v srdci přízemí plavou v jezírku Koi jasně oranžoví Koi. Stál jsem zde před několika měsíci, když stovka nastávajících matek, které měly porodit v této nemocnici, byla požádána, aby se zúčastnila powerpointové prezentace v hlediště v chodbě, kolem velkých portrétů zakladatelů – chemiků se skopovými kotletami, kteří byli známí svou pevnou rukou již před věkem anestézie.
Nepamatuji si, jak jsem mu přestřihl pupeční šňůru, jestli to bylo nůžkami nebo skalpelem, ale od té doby jsem začal cítit svůj vlastní druh fantomové pupeční šňůry, která mě spojovala s mou ženou a našimi dítě.
Prezentace v PowerPointu obsahovala strašidelný obrázek tři stopy vysoké počítačem generované dětské hlavičky skenující dav. Jeho oči se pohybovaly. Myslím, že se to usmálo. Když jsem seděl v hledišti mezi stovkou miminek plujících ve stovkách žen, cítil jsem se klaustrofobicky.
Ke konci prezentace se hostitel zmínil o jednotce intenzivní péče pro novorozence. Řekla, že většina z nás se nebude muset bát tam jít a já o tom ani nepřemýšlel, dokud do toho nepřišli doktoři. porodním oddělení a řekli, že potřebují vzít mého syna z náruče mé manželky, kráčejíce a jen se zeptali: „Chtěl bys políbit svého syna? Ahoj?"
Nepamatuji si, jak jsem mu přestřihl pupeční šňůru, jestli to bylo nůžkami nebo skalpelem, ale od té doby jsem začal cítit svůj vlastní druh fantomové pupeční šňůry, která mě spojovala s mou ženou a našimi dítě.
Cítím škubání této fantomové šňůry tak, jako by hlubinný potápěč mohl cítit škubání kyslíkového lana, když se toulají po mořském dně, nebo když astronaut vstoupí do vakua vesmíru.
Místní objem je to, co NASA nazývá prostor obklopující naši galaxii a několik stovek známých galaxií, které sousedí s naší galaxií.
Přísahám, že jsem toto město znal ještě před přijetím mé ženy, ale můj smysl pro místo selhal už ráno, kdy porodila. Za posledních devět měsíců jsem jel do nemocnice mnohokrát. Ale když jsem jel do nemocnice toho rána, kdy jí praskla voda, nemocnice zmizela. Obešel jsem blok. Možná se to nějak přemístilo, pomyslel jsem si. Pak jsem si uvědomil, že jsem na špatné cestě.
Jsem opatrný, abych přitiskl podrážky bot k horkému chodníku. Bude to od nich nejdál za dva dny a není to dobrý pocit.
Přes otočné dveře: příval nafty, páry a cigaretového kouře. Zvukový úl úzkosti: taxíky jezdící jako hlavice a konstrukce a důležití lidé mluvící do Blue Tooths a všech sirén.
Cítím East River. Uhýbám podnikatelským holubům, kteří přecházejí po ulici. Mžourám na denním světle. Bylo slunce vždy tak ostré? Dokáže tato atmosféra vůbec udržet mou rodinu? Z nemocnice vybíhají do nebe obří stříbrné trubky. Pacienti v nemocničních pláštích stojí u oken a pozorují město.
Jdu na sever, souběžně s řekou. Je to hlasitější, než si pamatuji. Přes nízkou mlhu vidím zlatou kopuli. Katedrála. Musí tam být ticho – jediné místo ve městě, které může být ve skutečnosti prázdné. Jeho vchod tvoří dvoje vysoké, těžké, klenuté dveře, které mají kliku ve tvaru dvouhlavé holubice. Sedím v lavicích a žasnu nad modře malovaným stropem, svatými symboly, zlým okem, převrácenou stranou kopule, lustrem, vitráží a ozvěnou každého mého pohybu.
Diákon slyší, jak se zavírají dveře a přichází se na mě podívat. Vypadá překvapeně, že tu někdo je. Připojí se ke mně do lavice. Říká, že má přestávku na oběd.
"Mám odejít?" Ptám se. Říká ne. Jsem jediný cestovatel, kterého za chvíli viděl?
Zvažuje mou tvář. Neoholený. Pytle pod očima. Vidí moje náramky. Jeden z porodnice. Jeden z NICU. Dva z očkování. Musím vypadat jako někdo, kdo byl buď celou noc venku v klubech, nebo jako nemocniční pacient na útěku.
Diakon se jmenuje Adam. A syrský imigrant. Jeho město bylo zničeno. Na Manhattanu žije tři roky. Cítím se špatně, že jeho katedrála je prázdná, a určitě mu řeknu, jak je krásná.
Každý, kdo prochází NICU, zažívá čas jinak než kdokoli jiný ve městě
Otevírám Bibli, abych byl zdvořilý. Genesis. Mluvíme o tom, jak se význam může proměňovat v čase a překladu.
Říká mi, že Bohu ve skutečnosti netrvalo sedm dní, než stvořil Zemi. Pokud je to pokus zalíbit se nedokonalému Bohu, nebude to fungovat, ale oceňuji jeho upřímnost. Chci se zeptat, jestli tím myslí, že to Bůh udělal za jeden nebo dva dny, nebo jestli je to všechno jen metafora. Ale nechci vyzvat diakona v jeho prázdné katedrále.
Ptá se mě, jestli mi nevadí sedět sama. Já ne. Vrátí se ke svému obědu.
Sám v katedrále, zlato namalované oko v trojúhelníku na mě zírá ze stropu a je to poprvé, co uvažuji o tom, že bych se obětoval, kdyby to znamenalo, že by se z toho mé dítě mohlo dostat nemocnice. Logická stránka mého mozku říká, neměl bych si dělat starosti. Mnoho dětí jde na JIP a odejdou a mají plnohodnotný život. Zvířecí stránka mého mozku přemýšlí o způsobech, jak ukrást mé dítě z jeho HALO. Mohli bychom prolézt obřími trubkami a nahoru do nebe. Pamatuji si, že mému synovi nasadili nánožník, který je napojený na poplašný systém. Všichni tři jsme už měli být doma.
Ale musím se vrátit do nemocnice. I když sestry řekly, že budou krmit našeho syna každé dvě hodiny, oba tam chceme být. Můj smysl pro čas se začíná deformovat. Obíháme kolem rytmu našeho novorozence a JIP v tak naléhavých kruzích, že je to skoro, jako by každý, kdo prochází JIP, prožíval čas jinak než kdokoli jiný ve městě. Myslím na teorii dilatace času a na to, jak kdyby lidé mohli někdy cestovat rychlostí světla kolem na okraji černé díry, mohou zůstat stejně staří, zatímco všichni doma bez nich zestárnou vy.
Jedna ze sester říká mé ženě, že by měla spát v posteli. Potřebujeme odpočinek a náš syn je v dobrých rukou. Ale bydlíme přes hodinu daleko. Nechceme opustit jeho stranu.
Jsme vděční, že máme milující přátele, štědré přátele, kteří náhodou mají byt dvacet bloků od nemocnice. Umožňují nám postavit tábor v jejich pokoji pro hosty. Zatímco moje žena staví středověk odsávačka mateřského mléka jsme si pronajali z nemocnice, chodím zpět do nemocnice s tím, jaké mléko už ručně odsala. Jsou dvě hodiny ráno.
Procházím nocí tisíce cizích lidí. Lidé sledují olympiádu na malých televizích ve vinárnách. Jsou tu teenageři v upnutých šatech, kteří si ve stínu podávají láhev Jacka tam a zpět.
Vidím na ulici bezdomovce tváří dolů. Jeden muž spí v okapu vedle mrtvého holuba. Muž vypadá jako čerstvě narozený i dávno mrtvý. Zajímalo by mě, kdy má narozeniny. Zkontroluji, zda dýchá. Celé město je NICU a teď se dívám na všechny spící podél tmavého chodníku, jako bych byla zdravotní sestra. Bez ohledu na to, jak daleko jsem od NICU, slyším elektronické zvuky HALO. Dokonce i pípnutí Samokontrolní registry CVS mají stejnou výšku a frekvenci jako pípání strojů v NICU. Jeden stroj, který nedokáže přečíst čárový kód, říká: „Počkejte prosím, pomoc je na cestě“.
Uctíváme naše sestřičky, které nám dávají rychlokurz, jak přebalovat, kojit, zavinovat, zvládat.
Vzpomínám si na příběh, který mi kdysi vyprávěla moje žena. Když byla malá, viděla v akváriu mrože. Všichni volali na mrože pro fotografii, ale mrož všechny ignoroval. Ale když moje žena zavolala mrožovo jméno, mrož zvedl svou velkou hlavu, jako by kývl na pozdrav, a lidé řekli: „Hej! Udělej to znovu." Chápu to tak, že váš hlas je prvek, který může ovlivnit cokoliv.
Tímto způsobem trávíme týden. Naplňovat naše srdce láskou a rozlévat naše hlasy do našeho dítěte v jeho HALO. Pamatuji si Abecedu. Musel jsem na Abecedu nemyslet už mnoho let a zpívám mu Abecedu, abych se pokusil vytvořit základ způsobu, jakým budeme komunikovat. Hlásím mu svět, který ještě neviděl. Ale poznáme vůbec město za obvodem nemocnice?
Všimli jsme si, že jedno miminko nemá žádné návštěvy. Vidíme, že další rodiny odcházejí se svými dětmi. Uctíváme naše sestřičky, které nám dávají rychlokurz, jak přebalovat, kojit, zavinovat, zvládat.
Na konci týdne nám bylo řečeno, že náš syn bude propuštěn, a my se bojíme a bojíme se odejít. Mimo nemocnici je tolik času, lásky, smutku a strachu. A konečně budeme sami na rodiče bez týmu sester. Náš syn je po žloutence stále poněkud žlutý a říkají nám, abychom ho položili na slunce k oknu.
Zatímco jsou naše tašky sbalené a autosedačka připravená pod prázdnou HALO, náš syn v náručí mé ženy, nová, mladá rodina vstupuje na NICU za svým novorozencem v jejím HALO. Vypadají stejně ponuře jako my před týdnem. Snažím se mu věnovat stejný uklidňující úsměv, jaký vytříbily zdejší sestry.
Poprvé jsme venku jako rodina. Je slabý déšť. Je pozdní odpoledne a slunce zapadá. Ocel a sklo opakují pohybující se červené a fialové nebe. Můj syn se cítí těžký. Jeho váha nás ukotvuje k zemi, jako kdyby nebylo jeho, mohli bychom odplout. Nikdy jsem nebyl tak vděčný za gravitaci a já mu říkám: "Vítejte na Zemi."
