Jsem náklaďák. A nákladní auto je působivý: velký rám, ostré linie, velké pneumatiky. Líbí se mi funkčnost postele. Jakmile jsem jeden měl, bylo těžké si představit, že bych řídil něco jiného – rozhodně ne minivan. Až budu mít děti, pomyslel jsem si, budu řídit an SUV, který je jako náklaďák a dost velký na to, aby se do něj vešla rodina – aniž byste byli minivanem.
Jakmile jsme měli naše třetí dítě, stal se problém crossover mé ženy. Zadní řada nebyla navržena tak, aby pojala tři autosedačky. Mohli byste je upravit, ale ne dobře. Pokus zavřít dveře mi připomněl ty kreslené filmy se skříní přeplněnou nad kapacitu, dveře se sotva zavíraly. Musel jsem naklonit posilovač svého syna směrem k sobě, abych měl přístup k přezkám mezi jeho sedadlem a sedadlem mé dcery. Po zacvaknutí jsem vrátil synovu autosedačku na místo. Byla to fuška.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Navíc s mýma dlouhýma nohama (a neochotou být zapuštěný do sloupku řízení) jsem byl prakticky sám na zadním sedadle: děti mi mohly šeptat do ucha, aniž by se předkláněly. A neustále jsem se obával, že své dítě na zadním sedadle narazím loktem na zadní sedadlo. Už jsem to nemohl dál popírat: Byl čas na novou jízdu.
Věděl jsem, že ten den přijde. Moje žena chtěla dodávku – což znamenalo já by řídil dodávku, alespoň nějaký čas. Bylo těžké to přijmout, tak jsem to neudělal. Ale pak přišel Jim Gaffigan. Víte, co se stane, když je přívětivý Jim Gaffigan se začíná objevovat za volantem v reklamách Chrysler Pacifica? Je to jednoduché. Vaše manželka se náhle objeví za volantem Pacificy a provádí testovací jízdu. "Já prostě miluji jeho vtipy," říká. "A líbí se mi, že je tam zabudované vakuum!"
a tak teď řídím Pacifica.
Kdybych se musel vzdát svého náklaďáku, abych to dokázal, bojoval bych, ale naštěstí stále jezdím do práce se svým náklaďákem. Kdykoli ale někam jede celá rodina, vezmeme dodávku, což mě položíza kolem. Obvykle je zábavné řídit něco nového, ale já jsem s tím tak těžce bojoval „van chlap“ věc. Vždycky nastala ta chvíle, kdy jsem na semaforu zastavil vedle velkého náklaďáku – 4×4 s výkonným motorem, nadrozměrnými pneumatikami a lůžkem na celé dny. A tam bych seděl ve své nízko položené rodinné dodávce se středně velkými pneumatikami.
V určitém okamžiku však funkčnost začíná trumfovat styl, alespoň ve světě rodičovství. Gaffigan by řekl, že řízení jednoho z nich je „dobré pro značku vašeho táty“. Před pár lety bych ostře nesouhlasil. Teď začínám rozumět.
Pokud mám být upřímný, rád řídím dodávku. Tam: Řekl jsem to. Popravdě, někdy se přistihnu, že si ho vyberu před náklaďákem, když potřebuji dojíždět, a to je něco, co já nikdy myšlenka se stane. S nesčetným množstvím tlačítek jsou tyto ovládací panely pohledem, na který se můžete podívat. Někdy je prostě rád zmáčknu — otevřít-zavřít-otevřít-zavřít — jen proto, že můžu. Je to skoro, jako bych obsluhoval řízení Millenium Falcon. Přepněte tohle, otočte tamto, zapněte tamto. Nyní můžeme odjet. Opravdu máte pocit, že jste dorazili; ty jsi kapitán. "Co je to? Chcete, abych otevřel že jeden, děti? Žádný problém." Klikněte. V očích svých dětí jsem nějaký druh superhrdina v dodávce. Pouhé vyslovení slova „dodávka“ nebo jakýkoli návrh na odjezd přivede děti k útěku. "Vezmeme dodávku?" oni se ptají. "Jasně, děti." Tak určitě."
Otcům tam venku, kteří jsou momentálně uvězněni v tom automobilovém limbu mezi čestným SUV a dodávkou všech vtipů, říkám toto: Pokud vaše žena chce dodávku, pořiďte si dodávku. nebojujte s tím. I když to nikdy nebude vypadat tak cool jako váš milovaný pick-up (nebo SUV, nebo a sportovní kupé), dodávka výrazně zjednoduší rodinné cestování. Samotné dvojité posuvné automatické dveře mění hru. Snadno naložíte rodinu i náklad.
Abych byl upřímný, v mém „skvělém“ náklaďáku se dnes děje něco jako občanka druhé kategorie; děti se zdají mírně vyčerpané, když si uvědomí, že jejich způsob přepravy nebude dodávka. Věci se určitě změnily od doby, kdy jsem byl kluk. Jednou náklaďák, nakonec týpek z dodávky, který občas řídí náklaďák. A to mi stačí.
Patrick Danz je pedagog žijící v Trentonu v Michiganu. S manželkou Nicole mají tři děti: Keason, Carmella a Alessandra.
