Největší literární průlom v románu Steva Altena z roku 1997 – Meg: Román hlubokého teroru, základ pro nový film Jasona Stathama, který vyšel tento víkend — byl přímo na obálce: velký žralok požírající Tyrannosaura Rexe. jako kniha, Meg byl v podstatě a Michael Crichton/Jurský park diss track, který napsal muž s doktorátem ze sportovního managementu. "Koho zajímá, že můžete napsat překvapivý koherentní sci-fi román s vysokým konceptem ideální pro hollywoodskou adaptaci?" Zdálo se, že řekl Alten. "Můj žralok může sežrat tvého dinosaura." Pro dítě, které se zajímalo o všechno zubaté a vyhynulé, to bylo krkolomné tvrzení.
Aby bylo jasno nahoře. I když jsem se poprvé setkal Meg jako 11letý jsem věděl, že je to hloupé. Vyzvedli jsme to v místní knihovně jako knihu na kazetě a já jsem to poslouchal, když jsem ležel na gauči a sledoval, jak déšť přichází přes oceán. V žádném okamžiku jsem nečekal, že obří ploutev prolomí povrch zploštělé zátoky. Meg nedokázal vzbuzovat takový druh úzkosti nebo fantazie – upřímně jsem se víc obával velociraptorů – protože to bylo tak špatně napsané. Ale byla to také opravdu, opravdu zábava. Takže ve dnech před bingem jsem hltal.
Steve Alten / Bantamové knihy
V té době jsem to nevěděl, ale Meg byla žánrová kniha. Bylo to sci-fi? Ne. Bylo to dobrodružství? Ne. Byla to kniha „Diet Thriller“ pro lidi, pro které je morální témata Crichtona, Grishama, Cusslera a Pattersona příliš těžká na zvládnutí. Ve skutečnosti to byl vrchol tohoto žánru a možná jeho poslední skutečný příklad. Proč? Protože Meg byla kniha napsaná pro děti a líné dospělé – ideální kus letní četby pro 11leté dítě beze změn – a debutovala vedle Harry Potter a Tajemná komnata.
Před Harry Potter, fantasy pro děti bylo populární, ale když se nad tím zamyslíte, dětem narozeným po šedesátce nedostupné. Byly tam podivně evangelikální věci C.S. Lewis, podivně antievangelické věci Philipa Pullmana a samozřejmě vynikající věci Madeleine L’Engle. Tyto knihy byly energické a dobré, ale byly také zcela odděleny od kulturního momentu devadesátých let. Meg byl opakem, protože byl specificky spojen s pop-kulturou devadesátých let, většinou proto, že evokoval nebezpečí přirozeného světa CGI, ve kterém jsme všichni viděli. Titánský, Dante’s Peak, Sopka, a Ztracený svět. Měg byla literatura jako blockbuster konce devadesátých let. Bylo to velké a zábavné a celý koncept byl v názvu, stejně jako Face/Off.
Abych pochopil, co to znamenalo z pohledu prózy, dovolte mi citovat pasáž z Meg:
Samice slyšela každý zvuk, zaregistrovala každý pohyb, ochutnala každou stopu a viděla každý pohled, protože carcharodonský megalodon se nepohybuje jen mořem, moře se pohybuje skrze Megalodona.
Střih na kvílivé kytarové sólo.
V jistém smyslu Harry Potter zabil tento druh bezdechého, bezmyšlenkovitého psaní – alespoň pro děti. J.K. Rowlingová byla hluboce talentovaná a její svět byl detailní a krásný. Pozdvihla knihy pro dospívající (a o něco mladší) čtenáře a naučila své publikum požadovat více. Před tímto okamžikem se mladí chlapci lačnící po knihách spokojili s tím, že prokousali knihy se žraloky, kteří jedli dinosaury na obálce. A ano, to bylo také krásné. Chybí mi ty knihy. Vyhynulý od Charlese Wilsona. Dark Rising od Greiga Becka. Kongo od Michaela Crichtona, který tomu skutečně zavolal, buďme upřímní.
Na poslech mám neuvěřitelně krásné vzpomínky Meg na gauči, po dobrodružstvích idiotského hrdiny Jonase Taylora, který neustále zabíjí lidi a dělá zjevné chyby. Pamatuji si, že jsem žralokovi fandil a měl jsem z toho docela dobrý pocit. To bylo dávno předtím, než jsem v metru začal sebevědomě číst „literaturu“ shrbenou tak, abych atraktivním spolujezdkyním ukázal svou sofistikovanost. Neměl jsem Meg rád, protože vysílala sociální signály nebo protože to bylo něco, co jsem sdílel s širší komunitou. Jen jsem si myslel, že ten žralok je v pohodě. O několik let později jsem našel zkamenělý žraločí zub v přímořském útesu. Vykopal jsem to a zarámoval. Moje žena si myslí, že jsem to dal na zeď, aby mi připomněl dovolenou, kterou jsme si vzali. Mýlí se. Rád přemýšlím o žralocích, kteří mohou jíst dinosaury.
Meg, film natočený podle knihy, má lepší recenze než většina lidí očekávala. Nejsem překvapen. I když si film dává určitou svobodu se zdrojovým materiálem, zůstává o velmi velkém žralokovi, který občas požírá surfaře. A tato premisa zůstává extrémně cool. Jak se ukázalo, můžete víceméně přidat koncepty libovolných dvou Spielbergových filmů a najít něco, co stojí za zfilmování (Amistad a Schindlerův seznam jsou výjimkou z této aritmetiky). Filmy nemusí být složité, aby byly zábavné. Pravda je, že knihy také ne. Celý děj Meg je v podstatě toto: Žralok žijící v příkopech a zabíjí lidi, když se ho lidé snaží zabít. V této jednoduchosti je půvab, který nikdy nenajdete v románech Henryho Jamese. Jako dítě jsem chápal přitažlivost něčeho tak nekomplikovaného na vnitřní úrovni. Rád bych se na to místo vrátil, ale pochybuji, že se někdy vrátím. Sednout si ke čtení Meg nyní je nemožné uzavřít ironickou vzdálenost.
Přesto si pamatuji, jaké to bylo jen tak marinovat v krvavém, kašovitém vyprávění. Pamatuji si, jak jsem ležel na gauči a přemýšlel o žralokovi. Nepřemýšlel jsem o jeho motivaci nebo o obtížích, kterým čelil, když byl vychován nevlastními rodiči, kteří ho nemilovali a museli žít pod schodištěm bez magie.
Jen mě napadlo, jak je to velké. Opravdu, zatraceně velký.