Na lokálce byla mrazivá listopadová neděle střední škola. Byl jsem se svými kluky a soutěžil. Měli jsme soutěže, abychom viděli, které duo dokáže 100 po sobě jdoucích hodů lakrosovým míčkem bez pádu, hráli jsme hru v koncové zóně, kopané fotbalové míče přes sloupky s použitím své levé boty jako odpaliště a běhám sprinty nahoru a dolů po hřišti. Teď jsme trénovali trasy. Házel jsem míč. Běželi, ale odpoledne se blížilo.
"Ještě dvě dokončení a pak si dáme ty koblihy," zakřičel jsem, než jsem odhodil něco, co vypadalo jako desetník dolů.
Když moje prostřední dítě manévrovalo pod průsmykem, moji dva další synové se zalekli. "Ale tati," řekl nejstarší. "Vyhodili tě z práce."
"Jo," řekl jsem. "Je to konec světa."
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Míč letěl tři stopy příliš daleko a dítě mělo pravdu. Právě mě vyhodili a stal jsem se obětí voleb. Čelili jsme skutečnému protivenství – to dítě ani nevědělo, jak špatný je trh pro někoho s mými schopnostmi – a obavy byly skutečné. Moji synové nebyli informováni o našich financích, ale cítili úzkost a moje lehkovážnost je nepřesvědčila, že je všechno v pořádku.
"Je to konec světa." Jak směšný, bláznivý lakonický výrok, zarámovaný mezi ztracenou práci a špatnou přihrávku. Nemohl jsem ignorovat to, co bylo zřejmé, ale byl jsem odhodlaný jít příkladem klidu, výrazně snížit teplotu a dokonce z toho dostat fuj. Perspektiva, přátelé: Nikdy není nic tak špatné, jak se zdá. Každý má těžké časy a jsou jen tři možnosti: lhát si, utápět se v sebelítosti nebo jet vpřed. (Tato třetí možnost je obvykle ta, kterou chcete vybrat.)
Uznat svou situaci s vyrovnaností byl nejlepší způsob, jak klukům dokázat pravdu, a lehký, sardonický výrok měl účinek. Bylo to náhodou dobré rodičovství.
"Ano, je to konec světa." Úplně to vyfouklo dramatický balon. Téměř okamžitě začali chlapci opakovat frázi o malých a velkých problémech, kterým čelili. S jistotou vím, že jen jeden z chlapců, který tuto frázi řekl, dokonce i s nezávaznou pochmurností, způsobil, že se dítě cítil silnější a nezávislejší v konfrontaci s výzvou. Žádné okamžité utíkání k rodiči v panice; žádné machrování nebo brýle, žádné dny dlouhého zoufalství. Starý muž přijal své selhání a byl připraven jít vpřed. Skrze můj příklad, jakkoli tvrdý, si moji synové uvědomili, že by se mohli pokusit mít stejnou odolnost.
O sedm let později jsme byli na stejném hřišti, na kterém jsem se ukázal jako druhořadý zadák, ale čestný operátor. Kluci byli větší, rychlejší a silnější a já jsem byl zaměstnán (všechno nakonec dobře dopadlo).
Proháněli jsme se a sprintovali od brankové čáry k brankové čáře. Už jsem se nedokázal udržet. Potom jsme leželi na drnu a všichni čtyři jsme zírali na jasnou odpolední oblohu. "Téměř čas na koblihy," řekl prostřední kluk. Pak se nejstarší zeptal, jestli si pamatuji, kdy jsme přišli na stejné pole poté, co mě vyhodili. "Jako včera," řekl jsem mu. Pak ten nejmladší podotkl, že tenkrát bych ho mohl předběhnout.
"Jo," odpověděl jsem. "Je to konec světa."
Jeff Nelligan je otcem tří synů; dva nejstarší jsou absolventy U.S. Naval Academy a Williams College, třetí je ve West Pointu. On je autor Čtyři lekce od mých tří synů: Jak můžete vychovat odolné dítě.
