Otřást. Na rozpálený beton ve stínu rozpáleného kovového přístřešku pro auto padá mravenec. Složit. Naskládejte se na psem ožvýkané rameno židle Adirondack. Rozbalte další. Otřást. Dva mravenci. Znovu složte. Zásobník.
Musím to opakovat přesně 42krát a musím v tom být zbožný. Neexistuje žádný dobrý způsob, jak dostat mravence z hromady rozbaleného kojeneckého oblečení v krabicích, než je rozvinout; setřást mravence; složit; zásobník; opakovat.
Jsou to šaty mé dcery. Nikdy nebyly nošené a vrací se tetě a jejím dvěma sestřenicím, od kterých byly půjčené.
Mám vztek na mravence. Narušili pokoj mé dcery a našli domov v rohu její skříně mezi malými a růžové oblečení v koši na prádlo, které jsem chvíli hledal a zapomněl o. Zavrtali se do hlavy a nohou jesliček, které starý muž z našeho bývalého kostela vyrobil pro jejího staršího bratra, vyřezali malé dírky a tunely do měkkého dřeva a je zničený. Byla by to její denní postel.
Jsem naštvaná na oblečení. Zatřepu jimi a odkryji trikot (tuším se to tak jmenuje) se zlatým motivem, na kterém je napsáno: „Daddy Loves Me“ nebo něco podobného. A prudce s tím zatřepu, složím, složím. Zastavím se a sleduji mravence stříkající po zemi a rozdrtím jednoho velkého pod palcem u nohy. Nenávidím, že by to byly její šaty.
By bylo. Fráze, která implikuje kontrast, která o něj žádá a vyvolává otevřenou cestu negací. Ale. Nicméně. Ona by bylo, přesto: nebyla.
Nikdy si nejsem jistý, která slovesa použít k popisu stavu bytí mé dcery. Možná nebyla by bylo. Místo toho možná ona byl.
Vyklízíme co by bylo její dětský pokoj, aby uvolnila místo svému bratříčkovi, který tu bude v září. On bude tady. Ale její život by bylo: Nehoda s pupeční šňůrou jeden týden před termínem porodu mě přivedla k tomuto úkolu vyhánět ohnivé mravence.
Ale nikdy si nejsem jistý, která slovesa použít k popisu stavu bytí mé dcery. Možná nebyla by bylo. Místo toho možná ona byl. A můj nejstarší syn jea můj syn v lůně je. Nebo možná všichni jsou Protože oni jsou všechny naše děti navzdory životu nebo smrti a cesta jednoho z nich mě přinutila dolů. To je tragédie jazyka: omezuje a je svázán ošklivým tlakem času a slovesa mohou být pouze minulost, přítomnost nebo budoucnost. Nikdy nemohou být všeobjímající, a tak si nikdy nemohou nárokovat dokonalou přesnost. Nebo jsem ještě nenašel nikoho, kdo by to udělal.
Ale minulost: Pamatuji si šok a vzrušení, když jsem zjistil, že moje žena je těhotná s naší dcerou. Pamatuji si, že jsem slyšel její tlukoucí srdíčko a vyhýbal se myšlence, že by nám její tep mohl prozradit cokoli o jejím pohlaví. Ale hádal jsem, holka, a měl jsem pravdu. Vybrali jsme pro ni jméno Julianne Rachel, obě jména jsou různým způsobem spojena s rodinnými příslušníky spadlými na různých místech v prostoru a čase. Založili jsme její dětský pokoj, nakoupili jsme do něj věci, vyrazili jsme podivnou cestou do přívěsu v Tyleru, abychom si tam vyzvedli nábytek. Dokonce jsme s bráchou společně namalovali její komodu a postýlku.
Pamatuji si, jak moje žena cítila její kopnutí ve středu v září a jak ji přestala cítit ve čtvrtek, a nedovolili jsme našim myslím „jít tam“ na v pátek ráno do ordinace a doktor nám řekl: „Je mi líto, kluci, ale prostě mi nebije srdce,“ a my jsme se nemohli dobře pohybovat šokovat. Ale přinutil jsem se vzdát se ochrnutí, když jsem vzteky promáčkl auto, až dodnes připomínající hluboký smutek, který jsem poznal.
U sloves, nemyslím by bylo by bylo v jejím ohledu správné nebo přesné. Předkládá nepravdu: Julianne by byla znamená, že ještě nedosáhla lidské důstojnosti. Ale čtěte výše: když jsme slavili zprávu o těhotenství mé ženy, Julianne byla je. Když slyšela tlukot svého srdce a cítila její kopání, byla je. Když jsme ji pojmenovali a oslavili její odhalení pohlaví, byla je. Současný člen naší rodiny, který je nám tak blízký a skutečný a živý, tak oslavovaný lidský a důstojný počínaje, pokud něco, protože jsme slyšeli tlukot jejího srdce a divili se našim vlastním srdcím a tomu, jak by spolu mohli bít s jejími. Jak bychom jí tedy proboha mohli říkat by bylo? Kdyby něco, ona je a byl.
Samozřejmě, popisovat ji jako je selže také. Kdyby byla je, netřásl bych mravence z kojeneckého oblečení.
Ale nestala se byl až do toho ubohého víkendu v září a i potom si ji stále udržovala je. Drželi jsme ji. Dívali jsme se na její drobnou tvář a rysy a snažili se přijít na to, komu vypadá. Houpali jsme ji na židli na porodním sále. Někteří jsme se v její přítomnosti smáli, plakali a truchlili nad ní. Tyto věci stále děláme. A to jsou věci, které děláme jen pro lidi, kteří jsou. Tím pádem by bylo je urážlivě nedostatečný jazyk. Ona je a byl.
Samozřejmě, popisovat ji jako je selže také. Kdyby byla je, netřásl bych mravence z kojeneckého oblečení. Nepřipomněl bych si svůj smutek promáčknutím dveří auta. Přesto si nejsem jistý, že mohu ignorovat je zcela. Nějak zůstává v mé paměti a v tlaku, který cítím na dně krku a vpředu hrudníku, když na ni myslím a cestuji zpět do okamžiků, které jsem s ní sdílel předtím a potom mrtvě narozený. Nevidím fialové věci, aniž bych ji necítil, a nějak cítím její život v padajícím listí, i když nedokážu říct proč. Je přítomná v obličeji mého syna a v kopancích jejího malého bratra. Nějakým způsobem existuje na zvláštním místě mezi je a byl. Jako něco zcela minulého a konkrétně přítomného.
Stejně tak vím, že existuje naděje bude, ale říkám to jen proto, že vím, že musím. Dnes to rozhodně necítím. Znám ji bude učiněno hned na jeho konci. Její ukradený život bude vykoupen Kristem. Tam bude den, kdy ji vidím dýchat, živou a zcela novou. Ale ve vší počestnosti, tato naděje se mnou nezůstává, protože se musím rozvinout; setřást mravence; složit; zásobník; opakovat. Této naději mohu důvěřovat pouze pevným, dřevěným způsobem, spíše vědomou než emotivní důvěrou. Zítřek může být jiný. Jenže mravenci a koš oblečení to dnes ztěžují.
Cítím bodnutí byl mezi každým mravencem a každým malým kouskem nenošeného oblečení. Ale když skončím a vejdu dovnitř, vidím svého syna a jeho matku a důkaz toho, že se v ní formuje malý chlapec, a cítím Juliannin sladký trvalý tlak na hrudi. A nějak se v tuto chvíli slovesné časy – was, is, will be, would have been, was being, will be being, has been – vzpírají jejich přirozenost způsobem, že slovesa jsou obvykle příliš slabá na to, aby se dalo počítat: všechna jsou záhadně jedna kulovitá, věčná, všezahrnující čas.
A jediné, co mohu udělat, je být. Nevím, jak většině z toho porozumět, ale stejně tak i smutek a jeho šikmé cykly.
Tento příběh byl publikován z Medium. Číst Původní příspěvek Willa Watsona.
Fatherly si zakládá na zveřejňování skutečných příběhů, které vypráví různorodá skupina tatínků (a občas i maminek). Zájem být součástí této skupiny. Nápady na příběhy nebo rukopisy zašlete e-mailem našim redaktorům na adresu [email protected]. Pro více informací se podívejte na naše Nejčastější dotazy. Ale není třeba to přehánět. Opravdu nás těší, co nám řeknete.
