Jmenoval se Andy a myslím, že jeho příjmení bylo Greenberg. Mohl to být Goldberg. V severní předměstí z Philadelphie, kde jsem vyrůstal, kontrolní-C-kontrola-V yardů, bazénů a Subarus, Andy Greenberg nebo možná Goldberg byl v podstatě Timothy Leary. Byl zahalený v drogovém koberečku, oparu kouře a polévce kontrakultury. Andy se vynořil z garáže domu své matky, kde Medeski, Martin a Wood hráli na opakování, abychom nám prodali malé pytlíčky z pergamenového papíru napůl plné laskavého poupata za 10 dolarů za kus.
V té době připadalo kouření drogy jako vzpoura o vysoké sázky. Chcete-li slyšet D.A.R.E. děti to řeknou, cannabis sativa byla jistá vstupenka do teenagerského supermaxu. Samozřejmě, když se ohlédnu zpět, bylo to všechno pozoruhodně nevinné. Jako puberťák milující phish, který kouří jablko bong, jsem si blaženě neuvědomoval pervitin, heroin, fentanyl a suboxon. Nikdy jsem neviděl, tím méně jsem nezkusil kokain, LSD nebo houby. Marihuana pro mě nebyla vstupní droga. Byl to nárazník. Byl to způsob, jak experimentovat, aniž byste se dotkli tvrdých věcí, a způsob, jak odmítnout status quo – všechny ty malé krabičky vyrobené z lepkavých lepkavých materiálů – bez skutečného rizika.
V roce 1999 v Abingtonu ve státě Pensylvánie – jen pár minut od nákupního centra King of Prussia – byla tráva jedinou věcí, kterou si 16letý člověk mohl koupit a která nebyla vyrobena velkou korporací. V té době jsem tak neuvažoval, ale Andy byl můj úvod do neformálních ekonomik v lidském měřítku. Obchody s drogami byly opravdu moje první peer-to-peer transakce provedené zcela nezávisle na zapojení rodičů nebo imprimatur. Ten pocit svobody, víc než pocit být vysoko, byl tahák.
Střih do současnosti. Jsem uprostřed nevadské pouště a navštěvuji pěstírnu MedMen, konopné společnosti se sídlem v Los Angeles s oceněním 1,6 miliardy dolarů a 19 pěstitelskými zařízeními v pěti státech. Uvnitř neposkvrněné laboratoře jsou kmeny vystaveny, úhledně označené a udržované šíleně čisté. V jedné místnosti, v čistírně tkání, trio techniků v laboratorních pláštích a botičkách jemně trhá sazenice a ponechává jen ty nejmalebnější listy. Drobné rostlinky umisťují do malých tupperware nádob s agarovým základem uloženým na drátěných stojanech. Ty jsou transportovány do pěstírny a zalité ultrafialovým růžovým fialovým světlem. Celá záležitost vypadá mnohem méně jako headshop než instalace Jamese Turrella.
Jak vysvětluje Joe Conlin, ředitel terénních operací na západním pobřeží MedMen, malé výhonky, na které se dívám, jsou ve skutečnosti přesně dávkované a důsledně sledované mikrokmeny, navržené společností MedMen pro specifické organoleptické a chemické vlastnosti. Představují jen nepatrný zlomek z plánované roční produkce 10 000 liber, kterou toto zařízení samo vyprodukuje.
Joe nás – skupinu konopných novinářů a mě, všichni odění v malých botičkách a maskách na vousy – prochází zařízením a hrdě se chlubí, že dodržuje standardy FDA i USDA. To je velmi uvěřitelné. Místo vypadá jako nekrvavá jatka nebo nezábavná Wonkova továrna. Nasazujeme si sluneční brýle, abychom vstoupili do obrovského skleníku s kontrolovaným klimatem, kde MedMen pěstuje řady a řady rostlin konopí určených pro trh v Nevadě. Dělníci nosí klobouky a sluneční brýle. „Toto je skleník holandského typu – poslali jsme ho přes sebe – se 100% klimatizací,“ vysvětluje Joe. "Na těchto záhonech můžeme umístit 25 500 rostlin." Každá rostlina nosí malý límec, jak to stát nařídil pro daňové účely zábavné jméno jako „Narozeninový dort“. Toto je jediné kývnutí na marihuanu, kterou si jako mládí pamatuji – ten davový slang, který jsem se snažil mistr. "Toto je budoucnost pěstování konopí," říká Joe, když si sundáváme brýle a míříme do další laboratorní místnosti, kde ještě další skupina zaměstnanců seděla na stoličkách a vytrhávala nedokonalé okvětní lístky květů rostlin pomocí miniaturních pinzet do dokonalého obrazu pupeny.
Názory na budoucnost konopí se značně liší. Zdá se, že apokalyptici považují legalizaci za konečné rozuzlení osvícení. Evangelisté však zřejmě považují legalizaci za velký výdech. Oba tábory mají tendenci příliš zjednodušovat. Realita je taková tráva představuje určité riziko pro veřejné zdraví, ale ne velké a že jeho legalizace pravděpodobně udrží tisíce barevných mladých lidí mimo vězení a definitivně zbohatne partě bílých chlapců. (MedMen odhaduje, že samotný trh s konopím v USA činí 72 miliard dolarů.)
Mým chlapcům je teď pouhých pět a sedm let, jsou příliš mladí na to, aby vyzkoušeli konopí, bez ohledu na to, jak je legální. Ale zajímalo by mě, jaká bude situace, až jim bude třináct, tedy zhruba ve věku, kdy jsem začal kouřit. Jsem si jistý, že do té doby bude konopí legální ve všech padesáti státech. V New Yorku, kde žijeme, je léčebné konopí legální. Rekreační využití pro dospělé však není. Ale bude. Ve snaze získat podporu pro své třetí funkční období (nebo dokonce vyšší úřad), guvernér New Yorku Andrew Cuomo nedávno schválil plán úplné legalizace do roku 2019. To je dobré v tom smyslu, že bude omezit uvěznění. Ale také to odstraní to, co pro mě bylo životně důležité. Nehledal jsem útočiště v konopí, abych se dostal vysoko, ale abych se osvobodil: osvobodil jsem se od svých rodičů, osvobodil jsem se od food courtu, osvobodil jsem se od zadušení konzumu. Mým dětem konopí žádnou takovou úlevu nenabídne. Konopí bude jen další věc ke konzumaci. Telefon. Peněženka. Plevel. Klíče.
Samozřejmě vím, že tento způsob myšlení je nasycen nostalgií i privilegiem. Pro miliony lidí, většinou Afroameričané, stejný přestupek, který ve mně vyvolal vlnu vzpurnosti, měl katastrofální následky. To však nic nemění na skutečnosti, že moji synové – stejně jako všichni synové – budou v určitém okamžiku žíznit po vzpouře a že s plevelem ze stolu není jasné, kam se obrátí, aby dosáhli nápravy.
Byl jsem v Nevadě na otevření 26. obchodu MedMen v nákupním centru mimo Strip. Tyto obchody jsou velmi lukrativní, v průměru dosahují tržeb 6 541 dolarů na čtvereční stopu, což je o celý tisíc více v prodeji na čtvereční stopu než v prodejně Apple. Samotná stavba vypadá jako mix mezi Apple Store, Bergdorf Goodman a butikem Supreme. Dlouhé stoly zabírají většinu plochy s malými speciálně vyrobenými kruhovými pouzdry posazenými na vrcholu. Uvnitř těchto pouzder jsou ty nejnádhernější chuchvalce marihuany nebo, jak to David Dancer, elegantní CMO společnosti MedMen nazývá, „květiny“.
Dancer, která dříve pracovala ve společnostech Charles Schwab a American Express a má ráda černé kostkované blejzry a košile s rozepnutými knoflíky, představuje nový, pravděpodobně zaměřený argot. Spoje se nyní nazývají „pre-rolls“. „Bud“ se nyní nazývá „květina“. Ropa, která, myslím, ani neexistovala, když jsem byl já pothead, se (jsem si docela jistý) nazývá „wellness“. Vape pera, kterým stále nerozumím, se nazývají vape pera. [Statemade], nová řada produktů MedMen vystavená v pouzdrech Lucite, vypadá pro celý svět jako nějaká nová řada makeupů. Krabice jsou krásně vyrobené v krásných barvách s minimální značkou. Každý z nich se může pochlubit krátkým názvem – Zen, Max, Joy – který odpovídá účinkům, které poskytuje jedinečná směs CBD a THC. Vypadá to, že by si moje máma koupila, kdyby moje máma byla šikovnější. To je, jak mi řekl Dancer, podstata.
„Podívejte se, klient, který je poprvé, nebude tíhnout k pre-rollům. Ale tyhle,“ říká v ruce s mírně rozšířeným skutečně krásným broušeným měděným vapovacím perem nebo tyto – zvedne malou lahvičku oleje THC – „jsou mnohem přístupnější.“ On vysvětluje mi, že ačkoliv je konopí již více než 75 miliard dolarů odvětvím, v současné době existuje pouze 14% penetrace trhu s méně než polovinou populace USA adresovaný.
Oči se mi klíží a představuji si starého dobrého Andyho Goldberga nebo Goldsteina vedle mě, s očima zahalenýma kápí, tkané s kapucí a s vytrženou myslí. Nedovedu si představit, co by z toho všeho udělal nebo co bych z toho udělal já, když jsem kouřil jointy na parkovišti za Genuardiho obchod s potravinami. MedMen je společnost řízená lidmi, kteří si nechávají dělat profesionální záběry, zabíjejí pomocí PowerPointu a mají, mohu jen říct to je pravda, schopnost sedět na bezpočtu konferenčních hovorů v místnostech bez oken po nekonečné hodiny, aniž byste cítili jedinou jiskru nepohodlí. Konopí nyní pěstuje a prodává The Man.
Pravdou je, že teď mám nulovou zimnici a nikdy jsem žádnou zimnici neměl. Pamatuji si, jak jsem se jednou pozdě v noci vplížil do domu poté, co jsem pěkně tvrdě udeřil do Andyho skleněného dračího bongu a našel mámu, jak na mě čeká. Možná byla jen vzhůru. Myslím, že normální teenager by se snažil uhnout a vyhnout se, ale já jsem ve své podivné vzpouře ve dvou botách řekl něco jako: "Mami, jsem tak vysoko!" nevím, co jsem hledal. Rozhodně to nebyla její odpověď, která zněla: „To je hezké, Joshi. Měl bys jít prostě spát."
Jedná se o to, moje máma byla chladný hippie a byl jednou odjakživa. Jedním z jejích nejcennějších věcí byl fialový sametový polštář údajně vyrobený ze závěsů Janis Joplin. Jednou, když řídila svůj Geo Prism z roku 1992, mi moje máma řekla, že během studia práv vypouštěla kyselinu dvakrát týdně – v úterý a ve čtvrtek – po dobu tří let. Vyděšeně jsem ji donutil srolovat okna, aby to náhodou nezaslechl kolemjdoucí a narval.
Jde o to, že moje domněnka, že tráva patří lidem, je spjata s historií, se kterou moje děti nebudou mít žádné přímé zkušenosti. Jsem součástí generace, která zdědila kulturní signifikanty drog od davu z Woodstocku, ale nikdy nešla a nezablátila se. Scéna byla jiná, ale duch byl stejný. Zdědila jsem sametový polštář. Jeden z mých synů to vezme příště, ale jsem zvědavý, co s tím udělá. Bude to vypadat divně vedle jeho chytře navržených pre-rollů nebo vapu nové generace. Protože se konopí stává produktem, rebelové se stali jen další spotřebitelskou demografickou skupinou, na kterou se zaměřují. Jak ubíhají desítky let, Joplin začíná vypadat spíše jako andělský investor než jako rockový mučedník.
Pár nocí poté, co jsem se vrátil z Vegas – poté, co jsme si s chlapci četli Phantom Tollbooth, což je docela trikové – vyndal jsem jedno z vapovacích per od MedMen. Tenký zelený pásek kolem základny z kartáčované mědi znamenal, že to byl Zen, [státem vyrobená] směs na webové stránky MedMen, „přinese vám klid, který hledáte, [umožní vám] vstoupit do vyššího stavu vědomí."
Zkontroloval jsem děti, abych se ujistil, že spí, vzal jsem si pohovku a nadechl se. Nasával jsem bezplamenný kouř a snažil se vidět budoucnost.
Jsem si celkem jistý, že budu přísnější než moje matka, pokud jde o konopí. Ale nebude to z nějakého strachu. Vím, že nebudu chtít, aby moji chlapci konzumovali podnikové konopí, protože mi to připadá příliš ironické na to, aby se uklidnili, moji synové vycpávají bankovní účty obleků, proti kterým jsem se vzbouřil, jeden joint za druhým. Seděl jsem ve svém tmavém obývacím pokoji a tahal jsem za pero a myslel jsem na Andyho, věčně uhrovitého, baculatého a chladného. Bylo mi líto mých dětí, které se nikdy nesetkají s žádnou iterací toho chlapa. Pak se mi hlavou vkrádala další myšlenka. Tohle je dobrá věc. Dostal jsem další ránu a usnul jsem.
