Nesnáším být mámou. A opravdu nesnáším být a svobodná máma. Nenávidím své dítě; Obdivuji ho. Ale já nesnáším péče nenávidím, že jsem za něj výhradně zodpovědný, nesnáším „hraní“ a nenávidím ho podporovat na vlastní pěst (přispívá jeho otec nic a je toho málo, co s tím mohu udělat). Nejvíc ze všeho nenávidím, že ho často vnímám jako přítěž a nesnáším pomyšlení, že na určité úrovni to buď už ví, nebo to pochopí, až bude starší.
Mají nechtěné děti jinou zkušenost s láskou? Nevím. Svého syna miluji a hluboce se o něj starám, ale než se narodil, nehodlala jsem ho vychovávat. Je součástí jistě obrovské populace žijící, dýchající a pociťující povinnosti. Vím, co to znamená pro mě, ale ne, co to znamená pro něj. Bude vyrůstat s pocitem, že je přítěží? Nebo hledat vztahy s lidmi, kteří ho odsouvají nebo minimalizují? Udělá to ostatním?
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Mám z toho tolik starostí, že se vždy snažím nedávat najevo, jak se cítím. Už je dost starý na to, aby některým věcem rozuměl, takže se mu snažím vysvětlit, že jsem, řekněme, podrážděný, protože jsem unavený, nebo nedostupné, protože mám jiné úkoly, které vyžadují mé zaměření. Ale děti čtou pravdu mezi slovy a dospělí padají do propasti, která odděluje jazyk od myšlení. Onehdy jsem seděl venku se zavřenýma očima a snažil jsem se najít chvilku a řekl jsem synovi, že si užívám klidu, že se mi líbí ten pocit být někdy sám. Na vteřinu se na mě podíval a řekl: „Nevím, co tím myslíš, mami. Vždy jsem rád s tebou."
Moje srdce puklo. Všechna láska na světě to nedělá vzájemnou.
Můj syn byl výsledkem selhání antikoncepce s mužem, do kterého jsem byla vášnivě zamilovaná – na krátkou dobu. Ukázalo se, že to není skvělý chlap, ale to se plně ukázalo až několik měsíců po narození mého syna, když boje o peníze, jeho násilné výbuchy a naprostý nezájem o otcovství definovaly pusto prostý.
Mohla jsem jít na potrat (jak mě naléhal jeho otec). Ale rozhodl jsem se, že to pro mě není volba, a tak mi zbyla omezená sada možností.
To, co jsem opravdu chtěla, bylo dát svého syna k adopci a tento proces jsem zahájila, ale jeho otec se nezřekl péče s tím, že dítě bude vychovávat sám. Pochybovala jsem, že to udělá, ale mou jedinou možností bylo lhát mu o těhotenství, držet ho dál od porodu a zajistit, aby se jeho jméno nikdy neobjevilo v rodném listě. (Dokonce i tehdy se mohl domáhat vazby legálně.) Navzdory tomu, jak strašně se choval a jak poskytoval malou finanční a emocionální podporu, což mu připadalo příliš klamné a komplikované ke mě.
Byl jsem zaseklý. Proklopýtal jsem.
Hodně přemýšlím o minulých generacích – nebo na mnoha místech o současných generacích – žijících bez dostupného potratu, kde nechtěné děti byly známé jako… děti. Irský sit-com Bridget a Eamon, odehrávající se v 80. letech 20. století, odvádí skvělou práci a zobrazuje toto: mnoho dětí katolického páru je povzbuzováno, aby si hrály na ulici, a pravidelně si z nich dělají legraci. V jedné epizodě je peněz málo a některé děti musí bydlet u příbuzného. Děti jsou seřazené ve stylu tělocviku, zatímco rodiče střídavě vybírají své oblíbené. Je to tragikomicky vtipné a můžu se tomu smát. Ale v reálném životě vtip nesedí.
Jsem také produktem neplánovaného – a v případě mého otce nechtěného – těhotenství. Stejně tak moje matka. Zdá se, že celá moje rodina zhroutila existenci. Nevím, že jsme poškozeni více než jiní lidé, ale zjišťuji, že se nedržím zlosti. Byl jsem na příjmu. Je to dokonalý generační cyklus.
V případě mého syna jsem k němu při narození nepocítila nával lásky. Srdce mi nebuší, když se na něj dívám. Spousta normálního dětského chování mě rozzlobí, pokud bude mít za následek, že budu muset něco uklízet, což je skoro všechno, co dělá. A jeho blábolení, které by v jiném kontextu mohlo být roztomilé, jen namáhá mou schopnost naslouchat a empatie.
Těžko říct, jak moc z toho je důsledek toho, že nejsem dítě. Nikdy jsem nebyl „dobrý s dětmi“ – vždy mi připadaly únavné. Ale mám podezření, že skutečným důvodem, proč nenávidím být rodičem, je naprostý a úplný nedostatek podpory v kombinaci s jakousi neviditelností, která přichází s tím, že jsem zavalený, na mizině, vystresovaný osamělý rodič. Je to nejhorší z obou světů: obětovat se naplno, ale také se jen tvářit, jako bych selhal – v práci, v účtech, v tom, že své dítě dostatečně miluji.
Někteří členové rodiny od té doby přispěli péče o děti náklady, za což jsem vděčný. Ale pořád se jen škrábu (a někdy ne). Otec mého syna nenavštěvuje ani ho nebere na víkend, takže nemám žádné volno. Moje přátelství se většinou vytratilo. Potřebuji cvičení a terapii, ale nemám na ně čas ani peníze. Hodně z toho je podobné tomu, čím prochází mnoho rodičů. Ale v mém případě jsou skutečné náklady emocionální a platí je můj syn.
Možná jsem v mnoha ohledech špatný rodič, ale také ho divoce, až posedle chráním a zajímám se o jeho blaho. Tolik, možná dokonce většina, z toho, co děti potřebují, je emocionální, ale v mé situaci mi všechny fyzické a emocionální energie zabírají základy – péče o děti, jídlo, bydlení. Když rodiče vynaloží veškerou svou energii na to, aby poskytli základy, jak se dítě cítí milováno?
