Když jsem vyrůstal, nepamatuji si, že by nám rodiče nechali naše děti nahrát kresby ke stěnám uvnitř našeho domu. Ani by nás nenapadlo se ptát. Stěny byly doménou našich zarámovaných školních fotografií, umění obchodních domů a určitých ozdob našeho katolicismu – krucifixu, portrétu JFK.
Jednou, když mi bylo šest, jsem namaloval Memorial Coliseum na řeznický papír a pověsil ho jako transparent v naší garáži, kde měla naše rodina basketbalový koš, a kde jsem vyhrál mnoho posledních zápasů za Portland Trailblazers. Pouze jsem hláskoval domovskou arénu týmu „Memral Colsum“ a můj bratr Tom, o deset let starší než já, vyl na můj pravopis a dělal si ze mě legraci, teatrálně špatně vyslovoval to jméno znovu a znovu.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Pro mé chlapce ve věku šest a čtyři roky, kteří jsou většinu roku uvězněni doma, stěny uvnitř našeho domu nefungují ani tak proto, aby podpíraly střechu, než aby sloužily jako galerie jejich celoživotního díla. Kusy se obvykle dodávají na jednom médiu: standardním bílém kopírovacím papíru, označeném barevným inkoustem. A jdou na objem, takže ty, které skončí na stěně, pro ně představují něco naprosto nezbytného – kresbu tak důležitou, že
Když se dnes večer procházíte po pokojích, když je uložíte do postele, je tichý dům dokonalou časovou schránkou pro tento přesný okamžik v jejich životě, snímek jejich koníčků, jejich zájmů, jejich strachů.
Za prvé, v jejich vývoji probíhá výrazný posun. Znaky daleko převyšují kresby. V jídelně visí několik zatoulaných jabloní, ale po celém domě jsou metodicky rozmístěny nejrůznější značky – pokyny, označení, oznámení. Najednou mají moji kluci hodně co říct.
Přestože nejsou příliš v autě, polepili stěny velkým množstvím dopravních značek. Ve čtyřech různých místnostech jsou zelené, žluté a červené semafory upravující vstup do kuchyně a značky omezující rychlost. Po obou stranách vchodu do obývacího pokoje jsou dvě totožná varování: „Nevstupujte – sem není bezpečné vstupovat! Pokud vím, tak se tam vlastně nic nebezpečného neděje. Značení je pozůstatkem předstírané potopy – a poctou prvním znamením, které 4leté dítě dokázalo přečíst. Verze pro obývací pokoj jsou napsány: „Nevstupujte – není bezpečné jít sid hyr!“ Směju se, když je čtu a přemýšlím, jak se doba změnila. Dnes se podporuje „odvážný pravopis“ a dokonce i strýc Tom, kdyby byl se mnou, když se na to dívám, by hrdě poznamenal jejich bystrost.
Na dveřích jejich ložnice visí toto oznámení: „Ninja místo, kam ninjové ve výcviku přicházejí trénovat, aby se stali skutečnými ninjou.“ Tito hbití a tajnůstkářští hrdinové se vynořují ve fantazii chlapců. Lezou a houpou se z věcí, které by neměli, ale s COVIDem je náš dům jejich hřištěm a my jim to obecně dovolujeme. Šestiletý Sam se nepozorovaně plíží. Ve své mysli se učí, jak se stát ninjou; v mém je v tréninku na dorost. Otřesu se a snažím se vychutnat si tento okamžik.
Ne všichni ninjové jsou však dobrodci a někde na cestě kluci narazili na myšlenku, že obzvláště zruční by mohli číhat v našem domě, neviděni, a čekat na zkázu. Cedule nalepená na okenní tabuli na našich předních dveřích prohlašuje: „Hej Ninjas! Pokud vstoupíte, pravděpodobně uvíznete. Nezadávejte! Ale pokud se chcete dostat do pasti, vstupte. Bavte se někde jinde." Ano, po celém domě jsou pasti na ninja – a ani je neviděli Sám doma dosud. Když jsem byl v jejich věku, byl jsem přesvědčen, že mě uprostřed noci vytrhnou z pokoje. Nevypadají tak vyděšeně, jako jsem tehdy byl já – a se svým varovným znamením a pastmi – projevují mnohem větší agendu než já. Možná vědí, že je to všechno předstírané; mají přece mnohem bezprostřednější starosti. Když neviditelný virus narušil vše, co víte o životě, kdo potřebuje strašák?
Nad policí v jídelně visí nápis „Knihovna, kde se vydávají Samovy knihy“, se šipkou směřující dolů na sbírku jeho nejnovějších děl: Piráti (knihy 1-9); Fakta o sopkách; a samozřejmě, Fakta o ninjách. Na druhé straně jídelny, kdybychom zapomněli: „Samova knihovna asi 8 stop odsud ß.“ (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
Jinde kolem domu jsou oficiální prohlášení: „Bude a pevnost v pokoji s palandami; a „Získejte vstupenky zde“. Mám několik připomenutí: „Řekni Dawn Redwood Příběh." Jednoduchá pohádka před spaním, kterou jsem si vymyslela na začátku blokování, se změnila v epos o 27 kapitolách, ze kterého nemůžu uniknout.
Na stěně vedle jejich palandy je vzkaz od Sama jeho malému bratrovi, symbol toho, jak moc pandemie sblížil je k sobě a jedno znamení, o kterém doufám, že nikdy nepadne: „Milý Lucasi, miluji tě nekonečně navždy."
Nyní jsem vděčný, že jsme porušili tradici a dovolili našim chlapcům vytetovat své mysli na stěny našeho domu. Je to další způsob, jak je můžeme slyšet. Stěny nevyprávějí pouze příběh o jejich životě v konkrétním okamžiku, obsahují poselství i pro nás. A v tomto okamžiku velké úzkosti, kde naše starosti dospělých neznají konce, jsou tito chlapci ponořeni do velmi normálního dětství a zdá se, že nám říkají: máme se dobře.
Sean Herington Smith je otcem dvou chlapců a žije v Berkeley v Kalifornii. Když si nehraje na hasiče, provozuje trénink reputace v Porter Novelli.
