Následující bylo syndikováno z Střední pro Otcovské fórum, komunita rodičů a influencerů s náhledy na práci, rodinu a život. Pokud se chcete připojit k fóru, napište nám [email protected].
Smrt je vždy překvapením. Nikdo to nečeká. Ani pacienti v terminálním stádiu si nemyslí, že za den nebo dva zemřou. Za týden, možná. Ale jen když tento konkrétní týden bude příští týden.
Nikdy nejsme připraveni. Nikdy není ten správný čas. Než to přijde, neuděláte všechny věci, které jsme chtěli. Konec vždy přijde jako překvapení a je to k pláči pro vdovy a nuda pro děti, které ve skutečnosti nechápou, co je pohřeb (díky Bohu). U mého otce tomu nebylo jinak. Ve skutečnosti byla jeho smrt ještě nečekanější. Odešel ve věku 27 let. Stejný věk, který si vyžádal životy několika slavných hudebníků. Byl mladý. Příliš mladý. Můj otec nebyl hudebník a ani slavná osobnost. Rakovina si své oběti nevybírá. Byl pryč, když jsem byl mladý, a díky němu jsem poznal, co je to pohřeb. Bylo mi 8 a půl, dost starý na to, abych ho postrádal celý život. Kdyby zemřel dříve, neměl bych vzpomínky. Necítil bych žádnou bolest. Ale v životě bych neměl otce. A měl jsem otce.
Měl jsem otce, který byl pevný a zábavný. Někoho, kdo by řekl vtip, než mě uzemní. Takhle bych se necítil tak špatně. Někdo, kdo mě políbil na čelo, než jsem šel spát. Zvyk, který jsem předal svým dětem. Někoho, kdo mě donutil podporovat stejný fotbalový tým, který podporoval on, a kdo vysvětlil věci lépe než moje matka. Víte, co mám na mysli? Takový otec je někdo, kdo nám bude chybět.
Nikdy mi neřekl, že zemře. I když ležel na nemocničním lůžku s hadičkami kolem sebe, neřekl ani slovo. Můj otec dělal plány na příští rok, i když věděl, že příští měsíc tu nebude. Příští rok bychom šli na ryby, cestovali, navštívili místa, kde jsme nikdy nebyli. Příští rok by byl úžasný rok. Žili jsme stejný sen.
"Jsem mrtvý... Tak jsem pro tebe napsal tyto dopisy." Nesmíš je otevřít před správným okamžikem, dobře? Tohle je naše dohoda." Lásko, tati.
Věřím – vlastně jsem si jistý – myslel si, že by to mělo přinést štěstí. Byl to pověrčivý muž. Přemýšlení o budoucnosti byl způsob, jak udržet naději naživu. Ten parchant mě rozesmál až do konce. Věděl o tom. Neřekl mi to. Neviděl mě plakat.
A najednou další rok skončil ještě předtím, než vůbec začal.
Moje matka mě vyzvedla ve škole a jeli jsme do nemocnice. Lékař řekl novinky se vší citlivostí, kterou lékaři za ta léta ztrácejí. Moje matka plakala. Měla malou naději. Jak jsem již řekl, každý to dělá. Cítil jsem ránu. Co to znamená? Nebyla to jen běžná nemoc, druh nemoci, kterou lékaři léčí výstřelem? Nenáviděl jsem tě, tati. Cítil jsem se zrazen. V nemocnici jsem křičel vztekem, dokud jsem si neuvědomil, že můj otec tu není, aby mě uzemnil. Brečel jsem. Potom byl můj otec opět otcem pro mě. S krabicí od bot pod paží přišla sestra, aby mě uklidnila. Krabice byla plná zalepených obálek s větami, kde měla být adresa. Nemohl jsem přesně pochopit, co se děje. Sestra mi pak podala dopis. Jediný dopis, který byl vybalený z krabice.
„Tvůj táta mě požádal, abych ti dal tento dopis. Strávil celý týden jejich psaním a chce, abyste si to přečetli. Být silný." řekla sestra a držela mě.
Na obálce bylo napsáno "KDYŽ BUDU PRŮČ". Otevřel jsem to.
Syn,
Pokud to čtete, jsem mrtvý. Omlouvám se. Věděl jsem, že zemřu.
Nechtěl jsem ti říkat, co se bude dít, nechtěl jsem tě vidět plakat. No, vypadá to, že se mi to povedlo. Myslím si, že muž, který má umřít, má právo chovat se trochu sobecky.
No, jak vidíš, ještě tě toho musím hodně naučit. Koneckonců, nevíš o ničem blbosti. Tak jsem pro vás napsal tyto dopisy. Nesmíš je otevřít před správným okamžikem, dobře? Tohle je naše dohoda.
Miluji tě. Postarej se o svou mámu. Teď jsi pánem domu.
Lásko, tati.
PS: Nepsal jsem dopisy tvé mámě. Má moje auto.
Svým špatným rukopisem mě donutil přestat brečet. Tisk tenkrát nebyl jednoduchý. Jeho ošklivé písmo, kterému jsem sotva rozuměla, mě uklidnilo. Rozesmálo mě to. Tak to dělal můj otec. Jako ten vtip před uzemněním.
Ta krabice se pro mě stala nejdůležitější věcí na světě. Řekl jsem matce, aby to neotevírala. Ty dopisy byly moje a nikdo jiný je nemohl přečíst. Všechny životní okamžiky napsané na obálkách jsem znala nazpaměť. Ale chvíli trvalo, než k těmto okamžikům došlo. A já na to zapomněl.
O sedm let později, když jsme se přestěhovali na nové místo, jsem netušil, kam jsem krabici dal. nemohl jsem si to zapamatovat. A když si něco nepamatujeme, obvykle nás to nezajímá. Pokud se vám něco ztratí v paměti, neznamená to, že jste to ztratili. Už to prostě neexistuje. Je to jako drobné v kapsách kalhot.
"KDYŽ ZTRÁTTE SVÉ PANENSTVÍ" následovalo v balíčku, dopis, který jsem doufal, že ho otevřu opravdu brzy.
A tak se také stalo. Moje dospívání a nový přítel mé matky spustily to, co můj otec očekával už dávno předtím. Moje matka měla několik kluků a já to vždycky chápala. Už se nikdy nevdala. Nevím proč, ale rád věřím, že můj otec byl láskou jejího života. Tento přítel však nestál za nic. Myslel jsem, že se tím, že s ním chodí, ponižuje. Neměl k ní žádný respekt. Zasloužila si něco mnohem lepšího než chlapa, kterého potkala v baru.
Stále si pamatuji facku, kterou mi dala poté, co jsem vyslovil slovo „bar“. Přiznám se, že jsem si to zasloužil. Naučil jsem se to za ta léta. V době, kdy mě ještě pálila kůže od facky, jsem si vzpomněl na krabici a písmena. Vzpomněl jsem si na konkrétní dopis, který zněl: „KDYŽ MÁŠ NEJHORŠÍ HÁDEK S MÁMOU.
Prohledal jsem svou ložnici a hledal jsem to, což mi vyneslo další facku. Našel jsem krabici uvnitř kufru ležícího na skříni. Limbo. Prohlédl jsem si dopisy a uvědomil jsem si, že jsem zapomněl otevřít „KDYŽ MÁTE PRVNÍ POLÍBÁNÍ“. Nenáviděl jsem se za to, že jsem to udělal, a rozhodl jsem se, že to bude další dopis, který otevřu. "KDYŽ ZTRÁTTE SVÉ PANENSTVÍ" následovalo v balíčku, dopis, který jsem doufal, že ho otevřu opravdu brzy. Nakonec jsem našel, co jsem hledal.
Teď se jí omluv.
Nevím, proč se hádáte, a nevím, kdo má pravdu. Ale znám tvou matku. Takže pokorná omluva je nejlepší způsob, jak to překonat. Mluvím o omluvě na kolena.
Je to tvoje matka, chlapče. Miluje tě víc než cokoli na světě. Víte, že prošla přirozeným porodem, protože jí někdo řekl, že to pro vás bude nejlepší? Už jste někdy viděli ženu rodit? Potřebujete větší důkaz lásky než tohle?
Omlouvat se. ona ti odpustí.
Lásko, tati.
Můj otec nebyl velký spisovatel, byl jen bankovním úředníkem. Ale jeho slova na mě měla velký vliv. Byla to slova, která v sobě nesla víc moudrosti než všech mých 15 let v té době. (Toho však nebylo příliš těžké dosáhnout).
Vběhla jsem do matčina pokoje a otevřela dveře. Brečel jsem, když otočila hlavu, aby se mi podívala do očí. Také plakala. Nepamatuji si, co na mě křičela. Pravděpodobně něco jako "Co chceš?" Pamatuji si, že jsem k ní šel s dopisem, který napsal můj otec. Držel jsem ji v náručí, zatímco moje ruce mačkaly starý papír. Objala mě a oba jsme mlčky stáli.
Otcův dopis ji o pár minut později rozesmál. Uzavřeli jsme mír a trochu si o něm popovídali. Vyprávěla mi o některých jeho nejvýstřednějších zvycích, jako je pojídání salámu s jahodami. Nějak jsem cítil, že sedí hned vedle nás. Já, moje matka a kousek mého otce, kousek, který nám nechal, na kusu papíru. Bylo to fajn.
Netrvalo dlouho a přečetl jsem si „KDYŽ ZTRÁTTE SVÉ PANENSTVÍ“:
Gratuluji, synu.
Neboj, časem se to zlepší. Napoprvé to vždycky naštve. Můj se stal s ošklivou ženou...která byla také prostitutkou.
Nejvíc se bojím, že se zeptáte své matky, co je to panenství, když si přečtete, co je v dopise. Nebo ještě hůř, číst, co jsem právě napsal, aniž bych věděl, co je trhání (víš, co to je, že?). Ale to není moje věc.
Lásko, tati.
Můj otec mě provázel celý můj život. Byl se mnou, i když nebyl blízko mě. Jeho slova dokázala to, co nikdo jiný nedokázal: dala mi sílu překonat nespočet náročných okamžiků v mém životě. Vždycky našel způsob, jak mi vykouzlit úsměv na tváři, když věci vypadaly ponuře, nebo vyčistit mou mysl v těch rozhněvaných chvílích.
"KDYŽ SE VDÁTE" ve mně vyvolalo velké emoce. Ale ne tolik jako „KDYŽ SE STÁTE OTCE“.
Teď pochopíš, co je skutečná láska, synu. Uvědomíte si, jak moc ji milujete, ale skutečná láska je něco, co budete cítit k této maličkosti támhle. Nevím, jestli je to kluk nebo holka. Jsem jen mrtvola, nejsem věštec.
Bavte se. je to skvělá věc. Čas teď letí, tak se ujistěte, že budete poblíž. Nikdy nezmeškáte okamžik, nikdy se nevrátí. Přebalujte, koupejte miminko, buďte tomuto dítěti vzorem. Myslím, že máš na to být úžasným otcem, stejně jako já.
Nejbolestnější dopis, který jsem za celý svůj život četl, byl také nejkratší dopis, který můj otec napsal. Zatímco psal tato čtyři slova, věřím, že trpěl stejně jako já, když jsem ten okamžik prožíval. Chvíli to trvalo, ale nakonec jsem musel otevřít „KDYŽ JE VAŠE MATKA pryč“.
Teď je moje.
Vtip. Smutný klaun skrývající svůj smutek úsměvem na make-upu. Byl to jediný dopis, který mě nerozesmál, ale viděl jsem důvod.
Vždy jsem dodržel dohodu, kterou jsem uzavřel se svým otcem. Nikdy jsem nečetl dopisy před jejich časem. S výjimkou „KDYŽ ZJISTÍTE, ŽE JSTE GAY“. Protože jsem si nikdy nemyslel, že to budu muset otevřít, rozhodl jsem se to přečíst. Mimochodem, byl to jeden z nejvtipnějších dopisů.
Co mohu říci? jsem rád, že jsem mrtvý.
Nyní, všechny žerty stranou, polomrtvá mě přiměla uvědomit si, že se příliš staráme o věci, na kterých moc nezáleží. Myslíš, že to něco mění, synku?
Nebuďte hloupí. Buď šťastný.
Vždy jsem čekal na další okamžik, na další dopis. Další lekci, kterou mě můj otec naučí. Je úžasné, co může 27letý muž naučit 85letého seniora, jako jsem já.
Teď, když ležím na nemocničním lůžku, s hadičkami v nose a krku díky té zatracené rakovině, přejíždím prsty po vybledlém papíru jediného dopisu, který jsem neotevřel. Věta „AŽ PŘIJDE VÁŠ ČAS“ je na obálce sotva viditelná.
nechci to otevírat. Bojím se. Nechce se mi věřit, že můj čas je blízko. Je to otázka naděje, víš? Nikdo nevěří, že zemřou.
Zhluboka se nadechnu a otevřu obálku.
Dobrý den, synu. Doufám, že už jsi starý muž.
Víte, tento dopis se psal nejsnáze a byl to první, který jsem napsal. Byl to dopis, který mě osvobodil od bolesti, že tě ztratím. Myslím, že vaše mysl becje to jasnější, když jste tak blízko konce. Je jednodušší o tom mluvit.
V posledních dnech zde jsem přemýšlel o životě, který jsem měl. Měl jsem krátký život, ale velmi šťastný. Byl jsem tvůj otec a manžel tvé matky. Co jiného bych mohl žádat? Dalo mi to klid. Nyní udělejte totéž.
Moje rada pro vás: nemusíte se bát
PS: Chybíš mi
Rafael Zoehler je spisovatel z brazilského São Paula.
