Jsem člověk, který miluje filmy, což znamená, že bych měl být bolestně šťastný, že jsem v roce 2018 naživu. Koneckonců, mezi všemi streamovacími platformami a všemi nelegálními streamovacími weby mám přístup téměř ke každému filmu, který byl kdy natočen. A přesto mi chybí DVD. K DVD jsem sentimentální. Zjišťuji, že se toužebně dostávám k malému balíčku ve své kanceláři, který mi poslali obzvláště zoufalí novináři. Proč? Protože jsem miloval budování své sbírky DVD. Bylo to nepohodlné a drahé a při zpětném pohledu tak trochu směšné, ale tento akt akumulace mi také připadal silně osobní.
Nebudu předstírat, že internet nevytvořil pro milovníky filmů nějaké vážné výhody. Očividně má. Služby jako Netflix a Hulu lidem usnadnili sledování více filmů s vynaložením menší námahy než kdykoli předtím a bla bla bla — proč ti to říkám? Streamujete filmy, protože samozřejmě děláš. Používáte algoritmy, protože samozřejmě používáte. Já také. Vykopávám je. A mám rád filmy na Netflixu. Viděl jsi Dobře? Ten film byl skvělý. Co to nebylo, byl fyzický předmět. A fyzické předměty jsou krásná věc, kterou můžete mít a hromadit.
Tedy nostalgie po dnech DVD. S pohodlím streamování přichází nedostatek skutečné agentury, která kdysi existovala, když jste vlastnili DVD. Příležitostnému filmovému fanouškovi se může mít sbírka DVD jen jako nepohodlné využití prostoru. Ale na rozdíl od vaší fronty na Netflixu byla sbírka DVD rozšířením toho, kým jste byli. Moje sbírka DVD mi teď připadá jako rozšíření toho, kým jsem byl v roce 2007 – víte, když vlastnit film něco znamenalo.
V té době by hledání toho správného filmu, který bych přidal do své sbírky, pohltilo můj čas a myšlenky mnohem víc, než na co měl právo. Bylo to nepohodlné a zdlouhavé? To se vsaď. Ale to byla polovina legrace. Koupě nového DVD nebyla nedbalá a lehkomyslná volba, kterou jsem udělal, výběr nového umělce nebo alba, které přidám do mé pečlivě sestavené sbírky, bylo stejně vzrušující jako nesnesitelné. Tato rozhodnutí byla životem a smrtí, přestože v konečném důsledku šlo o tak nízké sázky, jak jen rozhodnutí mohou být.
Šel bych na klasický film nebo bych zkusil přidat něco nového? Mám dát Buñuelovi konečně šanci nebo se o krok přiblížit k vlastnictví celé diskografie bratří Coenů? A co ten nový kloub Spike Lee? Vím, že všichni říkali, že to bylo na hovno, ale jak mohl ten samý muž, který stvořil Udělat správnou věc udělat něco špatného?
Neexistovaly žádné správné nebo špatné odpovědi. Ale bez ohledu na přirozenou subjektivitu oceňování umění bylo sestavení dokonalé sbírky filmů nesplnitelný sen, za kterým jsem se vždy hnal. Jako nerdy, ale trochu hip předměstský teenager, DVD byly součástí mě. Ukázali ostatním, co si myslím, co cítím, co mě rozplakalo, co mě rozesmálo, co mě přimělo přemýšlet, co si myslím, že stojí za můj čas. A nechtěl jsem jen kupovat DVD, chtěl jsem sbírat jim. Ta sbírka něco znamenala.
A nezapomínejme na jemné umění půjčování filmů. Nyní? Můžu jen poslat zprávu na své nejnovější doporučení na film kamarádovi a oni k němu budou mít okamžitý přístup. Ale před internetem bylo půjčování jednoho z mých oblíbených DVD někomu posvátné pouto. A buďme skuteční, když jsem to půjčoval zamilovaným lidem, půjčoval jsem jim část sebe. Které DVD bylo správné? Chci tím, že je půjčím, předvést svou zadumanou sofistikovanost a porozumění satiře? americký psychopat? Nebo bych se možná měl přestat snažit předvádět a zůstat u toho Wayneův svět? (Dobře, takže na střední škole jsem to neměl většina sofistikovaná chuť. Ale měl vkus.)
Také stojí za to krátce zmínit, jak se speciální funkce DVD promítly do celého tohoto procesu, tak jak to je snadno zapomenete, jak úžasné to bylo mít přístup ke smazaným scénám a zákulisí funkce. A ani mě nezačínejte s majestátností skutečně skvělého komentáře na DVD, protože v životě mi přineslo jen málo věcí větší radost, než slyšet, jak Elijah Wood a Sean Astin diskutují o svých vzpomínkách na natáčení, když Frodo a Sam beznadějně procházeli Mordor. Je to vše dostupné online? Ano. Ale, a vím, jak to ze mě zní, To není to samé.
Chápu, že můžu znít jako starý hajzl. Ale netvrdím, že všichni zrušíme naše předplatné Netflix a zamíříme do místního výhodného koše Best Buy. Jsem plně zaujatý online konzumací filmů a pomalu, ale jistě jsem se zbavil většiny své kdysi významné sbírky filmů.
To, co dělám, je požádat, abychom krátce vzdali hold staré tradici, která přišla a odešla s postupem času. Protože zatímco Netflix může být pro nás objektivně jednodušším způsobem konzumace filmů, s fyzickým vlastnictvím filmu na DVD má své nezaměnitelné kouzlo. A když se sešlo dost DVD, vytvořili sbírku. A pro bezpočet dospívajících a 20 lidí, kteří vyrostli v určité době, byla kolekce DVD svatou a posvátnou věc — byla to naše sbírka nahrávek, věc, která nám dala pocit identity, takový, který náš Netflix nikdy neřadí do fronty mohl. Protože to byl náš trvalý kus. Nebo jsme si to všichni mysleli.
