Litoval jsem, že jsem si vzal svou oblíbenou košili, když táta vstoupil na houpačky. Na košili byl obrázek Gizma, hlavního gremlina z filmu Gremlins, vystřižené z vintage povlaku na polštář a přišité na něj. Bylo to začátek konverzace ve chvíli, kdy jsem se chtěl vyhnout rozhovoru.
Před houpačkami jsme se s dcerou plahočily po blátivé přírodě, jedly rychlé občerstvení, najížděly na zmrzlinový vůz, povídaly si naše zklamání, že zmrzlinový vůz neměl nanuky Hello, Kitty, používal nočník, hádal se o hračky a show, sprintoval přes baseballová hřiště a papírovými ručníky a vodní fontánou setřeli lepkavou nanukovou cukrovou pryskyřici z našich zpocených rukou a tváře.
Na houpačkách jsem plánoval dceru minimálně několikrát popostrčit, než ji nechám popohánět. Můj pohled byl na stinné lavičce, která vypadala jako ideální místo, na kterém se rozvalovat, zatímco jsem psal své ženě. Ale moje košile chtivá pozornosti kdysi vybízela ke konverzaci.
Tenhle táta vypadal docela v pohodě, myslím. Měl stylové oblečení a rukáv tetování. Oba jsme měli na sobě letecké odstíny. Kdybychom se setkali v baru nebo na večírku, nepochybně bychom byli rychlí přátelé, kteří by se spojili přes televizi v rádiu, hluboké řezy nebo šílená krása
Existují dva typy dětských otců: ti, kteří chtějí mluvit, a ti, kteří ne. Byl jsem oba a vždy jsem narazil na stejný problém: ostatní tátové.
Teď, když je moje dcera dost stará na to, aby se mohla pohybovat po skluzavkách, žebřících, houpačkách a mostech, aniž by jezdila dospělá tandem, výlety na hřišti jsou příležitostí, jak vypnout a několik minut mlčky zírat do telefonu. Bohužel ten vzácný okamžik Skvělá izolace ve stylu Warrena Zevona je příliš často přerušen, když táta na hřišti zahájí nějakou nečinnou konverzaci. Budu přátelský, ale opravdu přemýšlím o vláknu Twitteru, kterým jsem procházel, než se přiblížil upovídaný táta.
vím to výběr chytrého telefonu před lidskou interakcí není můj nejlepší vzhled. Ale jsem reportér. Rozhovory jsou velkou součástí mé práce. Mluvit mi někdy připadá jako práce, zvláště když jsem strávil hodiny vyjednáváním čas obrazovky a nákupy hraček s mimořádně tvrdohlavý a artikulovaný předškolák.
Chápu tatínky, kteří si potřebují promluvit. Byl jsem tam. Ve skutečnosti jsem tam byl hodně. Je opravdu zábavné strávit den o samotě s dětmi. Čas se zdá být pozastaven. Nahlédnete do perspektivy dítěte, když objeví svět a ten je kouzelný. Cítíte štěstí. Možná požehnaně. Je to jedinečná radost, zejména pro prvorodičky, a chcete ji sdílet. A upřímně řečeno, po dlouhých diskusích o tom, jak rostou stromy a proč je koupelna v McDonald’s lepší než nočník v parku, máte tendenci se cítit hladoví po konverzaci pro dospělé.
Někdy si nemůžete pomoct žvatlat na tatínky na hřišti, protože máte pocit, že by se měli vztahovat k okamžiku, kdy žijete. Když nemají nadšení, o kterém si myslíte, že si konverzaci zaslouží, je to matoucí a deflační.
Tomuto zklamání se lze vyhnout tím, že si uvědomíte, že tatínkové na hřišti jsou jako soutěžící v televizní reality show: většina sem nepřišla, aby se spřátelila. Přišli tak jejich děti mohl získat přátele – nebo se alespoň pobavit nebo spálit dostatek energie na to, aby mohl před spaním rychleji odcházet.
Když mluvíte s tatínky na hřišti, jejich mysl není nikdy úplně v konverzaci. Jejich pozornost je rozdělená jako jídlo v bento boxu. Když mluví o počasí a sportu, přemýšlejí, kde je jejich dítě a jestli znovu šplhají po skluzavce. Posuzují, jak je vaše dítě kompatibilní s jejich. Provádějí inventuru svého občerstvení a mapují blízké koupelny a vodní fontány. Přemýšlí o tom, kdy by měli zakončit výlet na hřišti.
Udělal jsem pár skvělých kamarádi se spolurodiči ale ty přátelství nikdy nezačal na hřišti. Myslím, že žádný z rozhovorů, které jsem vedl s tátou na hřištích, ve skutečnosti nikdy nic neznamenal. Nikdy jsem si nevyměnil kontaktní informace, neudělal plán ani jsem se nedozvěděl nic užitečného. Vždy byli svobodní a sloužili přátelství vypůjčit si chytrou frázi z Klub rváčů. Stál jsem u táty na hřišti a mluvil o dětech, počasí, našich domovech nebo péči o děti. Jednou nebo dvakrát jsme široce mluvili o práci, ale málokdy jsme se o ní dostali do podrobností.
Víc než cokoli jiného mě pomíjivost těchto vztahů dostává dolů. Vím, že ostatní lidé vnímají malé řeči jako dobro samo o sobě. Ale pro mě, pokud to někam nevede nebo k něčemu nedojde, je těžké vidět smysl.
Nakonec jsem s tátou na houpačkách nemluvil moc dlouho. Jedna z kamarádek mé dcery vběhla na hřiště. Pronásledovala ho a já si povídala s jeho mámou na lavičce. Naše děti se měly jako vždy předtím a věřím, že budou i nadále. Za chvíli začalo zapadat sluníčko a my se vydali domů. Když jsem se dostal k autu, všiml jsem si, že můj telefon je vybitý. Nemohl to načasovat lépe, upřímně.
