Jako většina nově nastávajících párů jsme s manželkou provedli potřebné první dva nákupy. První z nich byla videokamera. Druhý byl a auto vhodnější pro tažení 8kilového dítěte a 600 liber příslušenství a zásob, které k němu patří. Model videokamery, který jsme zakoupili, byl zastaralý do dvou měsíců od zakoupení. Auto, které jsme koupili, má najeto 200 000 mil a sedí v něm garáž, jeho pneumatiky jsou stále teplé od běhajících dětí po celém městě.
Jmenuje se Bluebell. Nebo možná Blue Belle. Až teď jsem nikdy moc nepřemýšlel, jak to napsat. S tím jménem samozřejmě nepřišla. Jednu měl až po letech, kdy se moje dcera Ella dostala do stadia pojmenovávání věcí. Je to modrá Toyota Highlander, takže se zdálo, že jméno sedí, i když nebylo příliš na fantazii. Ella stále věci pojmenovává a kreativita se v průběhu let vytočila. Ushaovo Volvo se jmenuje Fishlegs.
Když jsme dostali Bluebell, měla u sebe jen pár desítek mil. Vzpomínám si na Ushu a já, jak jsme opustili pozemek v Bluebell a na to, jak zářivě nový, nepoškrábaný a naivní jsme se všichni vydali na cestu rodičovství. Ani ona, ani my jsme nedokázali předvídat cesty a dobrodružství, která přinesou příští roky. Nikdo z nás nečekal, že maxima budou tak vysoká a minima tak nízká.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu nemusí nutně odrážet názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Je to zajímavé cvičení zamyslet se nad tím, jak se svět a naše životy změnily, když se na to podíváme z pohledu auta. Vezměte v úvahu, že Bluebell má z výroby instalované kazetové přehrávače a popelníky. Kdy jsi naposledy držel v ruce kazetu? Více než jeden host požádal o připojení své hudby přes Bluetooth. Ani náhodou.
Zmateně následují: „Myslím, že to mohu zapojit, pokud máte kabel.“ Ani náhodou. Žádný kabel a žádné místo pro připojení. Ale mám CD Wheels on the Bus, pokud vás nezajímá rozhlasová stanice.
Bluebell postrádá všechny dnešní oblíbené doplňky. Žádný handsfree telefon, žádná palubní navigace, žádný DVD přehrávač, žádné zadní kamery, žádná brána s automatickým zdvihem, žádná vyhřívaná sedadla a žádná chlazená sedadla. Ale pořád je to nejúžasnější auto, jaké jsem kdy měl. Předpokládám, že to není příliš vysoká laťka, protože většina ostatních měla štěstí, pokud měli odpovídající kryty.
Není to jen technologie, která se změnila. Když jsme Bluebell kupovali, bylo nás ještě dost nově ženatý zaparkovat na rande. Sakra, pořád jsme měli rande. Také jsem měl vlasy, byl jsem o dvě čísla menší a mohl jsem se napít, aniž bych usnul.
Celkově vzato, a určitě ve srovnání se mnou, Bluebell obstála dobře.
I přes svůj věk a kilometry mě stále dostává tam, kam potřebuji… a někdy i ve spěchu. Před pár lety jsem byl pár set mil daleko od domova a na večeři s drahými přáteli. Když jsme se posadili, začal mi zvonit telefon. ID volajícího říkalo, že je to Ushain telefon, a usoudilo, že se mě snaží dovolat Ella, takže jsem to ignoroval s plánem zavolat jí později.
Zavolala znovu. A znovu. Tak jsem se omluvil, vyšel ven a vrátil hovor s obavou, že by to mohla být Usha a že by to mohlo být naléhavé.
Když jsem zavolal zpět, jistě to byla Ella. Byl jsem na ni naštvaný, že neměla lepší telefonní vychování než opakovaně vytáčet znovu a znovu. "Ello, nemůžeš takhle volat, pokud to není naléhavé!"
"No, je tady asi osm sester a dva lékaři." Myslím, že tohle se počítá."
Usha byla na pohotovosti. Večeře skončila a Bluebell letěl po několika zadních dálnicích rychlostí více než 100 mph. Stará holka to ještě měla. Usha byla naštěstí v pořádku. A i když doufám, že už nikdy nebudu mít důvod to znovu otestovat, nepochybuji, že by toho byla schopná.
Moje auto mě nikdy nenechalo uváznout na kraji silnice. Jistě tam byl ten výbuch 12 mil od Pampy při větru 12 stupňů a 50 mph den po Dni díkůvzdání. Neveselé podmínky pro výměnu pneumatiky, zvláště když přístup k rezervě znamenal vyložení zavazadel a tašek s vánočními nákupy zezadu. 10 minut kolem neprojelo auto, ale jakmile se jeden pytel dárků dokutálel na dálnici, rozrazilo ho BMW, které se řítilo rychlostí zpět do Metroplexu. Ani gumový Gumby nepřežil. Pokud jste ode mě v roce 2007 nedostali vánoční dárek a čekali jste ho, teď víte proč.
Ale nemůžete volat Bluebell k odpovědnosti za to, že jsem nezkontroloval tlak v pneumatikách, než jsem vyrazil na sedmihodinovou jízdu. Dostala tedy propustku a já zaplatil cenu za svou chybu výzvou vyměnit pneumatiku se ztuhlými prsty a očními bulvami vypálenými zmrzlým vzduchem.
Jediný skutečný problém, který má Bluebell v průběhu let, je s klimatizací. Počet, kolikrát bylo potřeba vyměnit její kompresor nebo dmychadlo, je jistě dvouciferný. Nejednou se to uprostřed léta nepovedlo a nejednou jsem přísahal, že to byla poslední kapka. Na mnohé opravy se vztahovala záruka a dokonce i po těch, které ne, jakmile se vzduch znovu ochladil, myšlenka na nákup auta náhle ztratila přitažlivost.
V poslední době jsem více přemýšlel o nahrazení Bluebell. „V poslední době“, což znamená, že jsem o tom v posledních několika letech mluvil opakovaně. Abych řekl pravdu, na další auto jsem opravdu nespěchal. Myslím, že o tom jen mluvím, protože vím, že jednoho dne to bude nevyhnutelné.
Nikdy jsem neměl sklony k sentimentalitě ohledně vozidel. Možná je to kvůli tomu, že máte auta s kryty a vždy jste nadšení z něčeho hezčího. Ale to je pravděpodobně jen malá část. Koneckonců, v dnešní době existují opravdu pěkná auta a funkce.
Pravděpodobnějším důvodem je, že jsem bez ní nikdy nebyl rodičem. Pastelka značky, dítě zvrací, srolovat vaše okno plenky vyfoukne. Ty chvíle přetahování auta, protože-dítě-řeklo-něco-tak-zábavného-u vás se musíte smát do břicha. Zpívání spolu s vtipnými slovy. Vážné rozhovory o chlapcích nebo o tom, proč mohou být děti ve škole zlé. Moje mysl je plná dalších příkladů, ale všechno to zapadá pod záštitu kvalitního času, který s dětmi v autě strávíte, který se nikde jinde neděje.
Bluebell byla s námi, aby odvezla všechny tři naše děti domů z nemocnice. To zahrnuje jízdu rychlostí 12,5 mph s Ellou kvůli přehnané opatrnosti nového otce. Jednou mě musela odvézt domů z nemocnice, když jsem po její smrti musel opustit svou dceru.
Nejvyšší z vrcholů. Nejnižší z minim. Viděla toho hodně. Víc, než jsme si kdy dokázali představit v den jejího nákupu.
Dodnes moje auto zná tajemství, které nikdo jiný nezná. Ví, že mám rád dobrý výlet a to pro mnohé není tajemstvím. Ale co bylo dosud tajemstvím, je to, že také věděla, že když jsem na výletě sám, dvě hodiny jsou nejvíc, co můžu jet, než budu plakat. Dvě hodiny bez rozptylování telefonů, televizorů nebo počítačů a moje mysl má příliš mnoho času na přemýšlení a příliš mnoho vzpomínek na věci, které mi chybí a narážím na limit.
Jednou se rozbiju v jiném autě. Bude se muset naučit toto tajemství a ostatní. Nebude mít celou historii a nebude tomu rozumět. Ale to je v pořádku. Vytvoří si vlastní vzpomínky. A možná dostane jméno ještě cool než Rybí nohy.
