Bylo to těžké práce, moje žena tlačí déle než tři hodiny. Poněkud náhodou během porodu nedostala žádné léky proti bolesti – v době, kdy jsme o tom přemýšleli epidurální, bylo příliš pozdě — ale stále tlačila, i když lékaři naznačili, že je čas na císařský řez. Poté jsem jí řekl, jak jsem hrdý na její tvrdost a že to byl ten nejneuvěřitelnější sportovní úspěch, kterého kdy tento dlouholetý sportovní fanoušek a sportovní spisovatel viděl.
Když se nám před osmi lety narodilo první dítě, oznámil jsem své ženě: "To je Owen!" Chtěli jsme a překvapení, a tak jsme vybrali jméno pro chlapce a dívku – a potom ošetřovatelé rozšlehali jeho drobné šedé tělo na vyhřívací postel.
Přešel jsem na druhou stranu porodního sálu a následoval sestru s naším synem. Slzy mi stékaly po tváři. Sáhl jsem na Owenovu drobnou ruku a on mě popadl za prst. Moje první vzpomínka na mého syna byla, že na mě udělala dojem síla jeho sevření.
Z nějakého hloupého důvodu jsem měl pro toto minutové miminko naplánován malý proslov, něco, co určitě on nikdy si nevzpomenu, ale že po zbytek jeho života bych mu to mohl připomínat jako první slova, která kdy udělal slyšeli. Znělo to asi takto: „Ahoj, Owene. já jsem táta. To je máma. Máme tě moc rádi. Chci, abys byl laskavý, a chci, abys byl silný."
To byly jediné dvě věci, které jsem chtěl pro život svého syna: laskavost a sílu. Mohl se stát čímkoli, čím chtěl – neurochirurgem nebo automechanikem, učitelem přírodních věd nebo jiným profesionální fotbalista – ale dokud zůstane laskavý a silný, zůstal bych šťastný, hrdý otec.
Vím, proč jsem chtěl, aby byl laskavý. Nikdo nemá rád tyrana. Nikdo nerespektuje tyrana. Laskavost je, věřím, základem toho, co by měl každý rodič naučit své dítě, ať už to pramení z náboženství („Buďte k sobě navzájem laskaví, něžné srdce, vzájemně si odpouštějící,“ řekl Ježíš) nebo z nějakého zdravého, bezbožného pohledu na vesmír, jednoduchý, ústřední princip civilizovaného světa. To je něco, co jsme Owena učili po celý jeho život, ať už to bylo poté, co se narodil jeho mladší bratr a do jeho domova se náhle dostal soutěživý prvek, nebo když byl na základní škole a řekli jsme mu, že by měl být vždy vítaný a laskavý k dívce ve své třídě, která měla Downův syndrom, a aby se jí zastal, kdyby někdy dostala šikanován. Pokud se někdy dostaneš do problémů ve škole za to, že ses pohádal, řekl bych mu, že tě doma oslaví – pokud se do toho zápasu dostaneš ze správného důvodu. Ve skutečnosti vás vezmu na zmrzlinu.
Samozřejmě jsem chtěl, aby byl laskavý. Ale proč jsem v prvních sekundách svého prvorozeného syna jako živého, dýchajícího člověka trval na tom, že kromě laskavosti je další věcí, kterou u něj chci, být silný?
V posledních několika letech, když moji dva chlapci vyrostli z kojenců ve vznosné chlapce – 8letého a 4letého, kteří jsou oba ve Star Války a LEGO a boj s mečem a soundtrack „Hamilton“ – Strávil jsem spoustu času přemýšlením o té řeči, kterou jsem pronesl svému prvorozenému synovi. Proč byla tradiční mužská síla tak důležitou součástí toho, jak jsem nahlížel na jeho růst z kojence přes batole, chlapce až po muže? Proč, když plakal kvůli té bouli nebo modřině, kvůli které pláčou všechna batolata, jsem tak často trvala na tom, aby si ty slzy otřel a byl tvrdý?
Zvláště jsem přemýšlel o svých názorech na rodičovství v posledních několika letech, když jsem poznal rodinu Zaca Eastera, o kterém jsem psal ve své knize, LOVE, ZAC: Maloměstský fotbal a život a smrt amerického chlapce.
I když jste se nikdy nesetkali tento Zac Easter, víš A Zac Velikonoce. Byl to nejlepší kluk od vedle, radostný šibal. Na vánoční osvětlení si jako batole bral baseballovou pálku. Jednou, jako 8letý, Zac jel venku na kole a viděl, jak kolem jede sanitka, a tak úmyslně havaroval na kole, jen aby zjistil, jestli sanitka zastaví. Všichni milovali Zaca. Jeho přezdívka byla Hoad, odvozenina od Odieho, milého vraha z komiksu a karikatury „Garfield“. Jako většina druhorozených chlapců se Zac vždy snažil držet krok se svým starším bratrem. Kdykoli mi Zacova matka, Brenda Easter, vyprávěla, jaký byl Zac jako dítě, vždy mi to připomnělo mého vlastního radostně úskočného druhorozeného syna Lincolna. Stejně jako Zac, Lincoln často slouží jako malý stín svého staršího bratra.
Zacův příběh však končí tak, jak si žádný rodič nepřeje, aby skončil příběh jejich dítěte. Těsně před Vánocemi 2015 vzal Zac Easter brokovnici ráže 20, kterou mu jeho táta dostal k narozeninám před více než deseti lety, a střelil se do hrudi. Proč hrudník? Protože Zac chtěl, aby byl jeho mozek zachován pro vědu.
Zac hrál fotbal od třetí třídy až po střední školu ve venkovské Indianole v Iowě, nedaleko Des Moines. Jeho otec, bývalý fotbalový hráč divize I, byl jeho trenérem. Zacův starší bratr by byl jmenován do atletické síně slávy své střední školy a dál by hrál vysokoškolský fotbal. Zac byl menší než jeho starší bratr, ale cokoli, co Zac postrádalo na velikosti a síle, kompenzoval tvrdostí. Ignoroval všechnu bolest, Zac, často vedený hlavou, byl vždy nejtvrdší chlap na hřišti. "Byl tam, aby posral lidi," chlubil se jeho starší bratr. "Byl tam, aby napáchal nějaké škody."
Během svého desetiletí hraní fotbalu trpěl Zac rok co rok otřesy mozku a snažil se je skrýt před trenéry a rodinou. Později uvěřil, že tyto otřesy způsobily chronickou traumatickou encefalopatii nebo CTE, která zakořenila v jeho mozku. Znělo to jako přitažená představa, že děsivé a degenerativní onemocnění mozku, které jsme si začali spojovat s důchodci profesionální sportovce v kontaktních sportech bychom našli v mladém muži, který po posledním ročníku nehrál fotbal. střední škola.
Ale ukázalo se, že Zac měl pravdu. Pět měsíců po Zacově smrti Dr. Bennet Omalu, neuropatolog, jehož průkopnický výzkum znepokojil fotbalové fanoušky před nebezpečím jejich oblíbence sport, poslal Brendě Easter e-mail s názvem „Hlášení o mozku“. Ukázala přiložená zpráva o forenzní neuropatologii mozku CTE.
Přesto až do jeho posledních dnů – i když Zac vinil ze svého letitého úpadku fotbal – byla Zacova nebojácnost vůči bolesti bodem hrdosti. Jeho houževnatost byla ústředním bodem jeho identity a v denících, které zanechal ve své dětské ložnici v noci, kdy zemřel sebevraždou, se chlubil, jak byl vždy ochoten dát své tělo v potaz. Mezi Zacovými posledními slovy byla tato, napsaná v dopise o sebevraždě, který měl jeho rodinu zbavit břemene vysvětlování jeho smrti:
"Jen vězte, že mě to bavilo hrát a poté, co jsem se tím vším probojoval, se stále považuji za jednoho z nejtvrdších lidí, které znám."
Fotbal byl ústředním bodem Zacovy myšlenky o tom, jaký by měl být Američan: Silný a tvrdý a odolný vůči bolesti. Na Den díkůvzdání roku 2015, pár týdnů po velmi veřejném a dramatickém pokusu o sebevraždu a jen týdny před Zacem zemřel sebevraždou, tam seděl se svou přítelkyní na gauči v suterénu a pozoroval své milované Green Bay Packers.
Když hrál fotbal, trenéři mu často vytýkali, že vede hlavou. Dokonce i v polovině roku 2000, kdy Zac nastoupil na střední školu, se fotbalová kultura začala mračit na hity od helmy k helmě. Jeho škola nedávno najala svou první atletickou trenérku, ženu, která stála na okraji a sebrala helmy hráčům, o kterých si myslela, že jsou otřeseni. Ale sakra, jak moc bys mohl kritizovat Zaca, když všem svým spoluhráčům dával za příklad, jaký má být fotbalista?
Vetřete do něj nečistoty a dejte si klín. Bojujte s bolestí. Zahrajte si fotbal na smeč. Zazvonil na zvonek. Vyberte si své oblíbené fotbalové klišé – natažené od začátku do konce, množství fotbalových klišé by zaplnilo Lambeau Field – a je pravděpodobné, že bude obsahovat ódu na tvrdost. Jak řekl Zacův nejobdivovanější fotbalový trenér, legenda Green Bay Packers Vince Lombardi, „Když umíš chodit, můžeš běhat. Nikdo není nikdy zraněn. Zranění je ve tvé mysli."
Fotbalové násilí bylo vždy základním rysem tohoto sportu, ne chybou, kterou bylo třeba vyřešit. Když měl fotbal první existenční krizi na začátku 20čt století – při fotbale zemřelo v letech 1900 až 1905 nejméně 45 hráčů – prezident Theodore Roosevelt svolal prezidenty vysokých škol v Bílém domě zachránit fotbal: Aby byl tento sport méně fyzicky nebezpečný, a proto byl pro průměrného Američana chutnější. Ale Roosevelt nechtěl eliminovat fotbalové násilí. Mít mladé muže, kteří kvůli sportu riskovali život a zdraví, byl podle Roosevelta nejlepší způsob, jak vytvořit silnou, tvrdou, americký muž – a zase silný národ.
"Důrazně nevěřím tomu, že vidím Harvard nebo jinou vysokou školu, jak se místo rázných mužů rozmazluje Molly," prohlásil Roosevelt. "V každé republice je odvaha prvořadou nutností... Atletika je dobrá, zvláště ve svých drsnějších formách, protože má tendenci takovou odvahu rozvíjet."
Zac Easter tuto kulturu přijal. I když tato kultura přispěla k jeho zániku, nadále ji uctíval. Fotbal dělá člověka. Zac Easter hrál ve fotbale. Proto byl mužem.
Několik měsíců před narozením mého prvního syna zemřel sebevraždou člen Síně slávy NFL Junior Seau. Posmrtně mu byla diagnostikována CTE. Několik měsíců poté, co se mi narodil syn, zastřelil linebacker Kansas City Chiefs Jovan Belcher svou přítelkyni a pak sám sebe. Posmrtně mu byla diagnostikována CTE. Nemoc byla nalezena v mozcích fotbalových hrdinů, kteří žili dlouhý a produktivní život – jako bývalý MVP NFL Frank Gifford, Monday Night Fotbalový hlasatel 27 let, který zemřel přirozenou smrtí ve věku 84 let – a v mozcích fotbalových padouchů, kteří zemřeli náhle a tragicky, jako Aaron Hernandez, přísná skupina New England Patriots, která byla usvědčena z vraždy a zemřela sebevraždou v r. vězení.
Když Zac Easter hrál fotbal v první dekádě roku 2000, CTE a otřesy mozku si rodiče stěží zaregistrovali. Pořád to bylo něco, čemu jste se smáli, hráč, který se celý vratký vracel zpět do hloučku. Ale rodiče se již nemohou dovolávat neznalosti nebezpečí kontaktních sportů, jako je fotbal. Je to pro nás všechny vidět, s množstvím vědeckého výzkumu a se jmény litanií, jako je zbožňovaný Junior Seaus až po anonymního Zaca Easterse, všechny představují životy ztracené příliš brzy.
A přesto stále sleduji fotbal, často s jedním nebo oběma mými syny vedle sebe.
Co přesně teď mají rodiče chlapců dělat?
Stále si myslím, že má cenu vštěpovat chlapcům tvrdost a sílu. Stále si myslím, že má cenu sport, který oceňuje katarzi a životní lekce, které přicházejí, když se postavíte svým největším fyzickým strachům.
Ale můj názor na to, jak svým chlapcům vštípit mužnost, se vyvinul, podobně jako americký pohled na fotbal. Ne nutně k jemnějšímu nebo slabšímu pohledu, ale k něčemu, co má promyšlenější a jemnější pohled na to, co to znamená být tvrdý – na to, co to znamená být mužem.
Občas je mi z fotbalu špatně. V lednu 2016, týdny po Zacově smrti, byl široký přijímač Pittsburgh Steelers Antonio Brown zasažen do hlavy ultranásilným linebackerem Cincinnati Bengals Vontazem Burfictem. Brownova hlava se otočila dozadu a narazila do trávníku. Jeho tělo ochablo, když se trenéři vrhli na hřiště. Rozhodčí hodil praporek za 15yardový trest, ubohý trest za zásah, který mohl natrvalo změnit mužský život.
Možná to ode mě bylo příliš dramatické, nebo to možná bylo tím, že jsem se poprvé setkal se Zacovou rodinou, ale myslel jsem si, že Antonio Brown ten den na hřišti zemře. Neudělal. Ale upřímně věřím jeho dobře zdokumentovaným osobním problémům – vyhazování nábytku ze svých 14čt-okno v patře bytu, obvinění ze sexuálního napadení, obvinění z ublížení na zdraví a vloupání, dostat se do bizarního stavu Spor se svým týmem kvůli tomu, že chce nosit helmu, kterou NFL zakázala jako nebezpečnou – lze tomu alespoň částečně připsat notoricky známá hra.
Ale takové hry už nejsou společensky přijatelné. Před generací by tyto hry byly oslavovány v segmentu ESPN „Jacked Up“ nebo by je NFL Films uváděla ve videích „Thunder & Destruction“. Vzhledem k tomu, že obavy o otřes mozku jsou dnešní existenční krizí tohoto sportu, všechny úrovně fotbalu uzákonily tyto typy úderů do hlavy mimo hru. Sport je stále ultranásilný, ale civilizovanějším způsobem, který chrání nejdůležitější orgán lidského těla. (To však neřeší takzvané subkonkusivní zásahy, které se v průběhu času hromadí a mohly by přispět k CTE.)
Osobně jsem změnil i to, jak vychovávám své syny. Když byli moji synové mladší, když se dostali do problémů, ujistil jsem se, že se mi dívali do očí, když jsme si povídali o tom, co dělali. "Podívej se mi do očí jako muž," řekl jsem. Teď to považuji za takovou hloupost, co říct. Jak přesně je to mužská vlastnost? Neměla by být dívka povzbuzována, aby měla sebedůvěru a podívala se také někomu do očí?
Pořád chci, aby se mi moji synové dívali do očí. Pořád chci, aby měli určitou úroveň houževnatosti. Fotbal stále sleduji a vážím si fyzické bolesti, kterou jeho hráči snášejí ve jménu vyššího týmového cíle. Je to jen sport, ale učí se obětovat pro něco většího, než jsou oni sami.
Stále chci, aby moji synové byli laskaví, vždy. A je skvělé, když jsou silné. Ale tato síla by se měla měřit mnoha různými způsoby, než jaké diktovaly tradiční názory na maskulinitu. A hej, pokud chtějí být současně mnoha jinými věcmi – citliví nebo přemýšliví nebo kreativní nebo upřímní nebo loajální nebo velkorysý nebo dobrodružný nebo hloupý nebo sentimentální nebo zamyšlený nebo dokonce trochu ustrašený – no, to je zatraceně skvělé, také. K vytvoření muže jde mnohem víc, než jen být tvrdý.
Objevil se spis Reida Forgravea GQ, New York Times Magazine, a Matka Jonesová, mimo jiné publikace. V současné době píše pro Hvězdná tribuna v Minneapolis. Jeho kniha LOVE, ZAC: Maloměstský fotbal a život a smrt amerického chlapce, která zkoumá příběh Zaca Eastera, je nyní k dispozici.
