Milostné dopisy se plýtvají na mládí. Bez ohledu na to, jaké umění a vášeň vstoupí do prózy, kterou jste kdysi pro svého milence položili, dopisy postrádají životní zkušenosti. Když se někomu věnujete, spolupracujete s ním a máte spolu dítě, pak máte o čem psát. Předtím jsi klopýtal ve vášni. Teď jsi skutečně našel lásku. V Nalezené lásce oslavujeme jedinečnou lásku pociťovanou k matce vašich dětí. V Nalezené lásce oslavujeme jedinečnou lásku, kterou partneři cítí k matce svých dětí.
drahý d,
já
Pamatuješ si na první Vánoce, kdy jsi mě doprovázel na jižní Floridu za mými rodiči? Pochválil jsi velké hodiny po dědečkovi v jejich foyer. Vyrobeno z tmavého mahagonového dřeva a vysoké přes šest stop a každou čtvrthodinu vyzařovalo jednoduchou eleganci. Hodiny byly vlastně moje, vysvětlil jsem, dárek k promoci. Ale když mi bylo 21 a mohl jsem si vzít jen majetek, který se mi v té době vešel do auta, nechal jsem ho tam, abych ho v nějaké vzdálené budoucnosti získal zpět.
II
Vím, že si pamatuješ na první dům, který jsme spolu koupili: dvoupatrový svršek v západním New Yorku. Naše první Vánoce tam jsem se rozhodl nechat poslat ty dědečkové hodiny, abychom je umístili do našeho vlastního foyer. Měla před sebou dlouhou cestu – 1 368 mil – a doprava stála víc, než jsme si mohli dovolit, ale konečně jsem měl domov, ve kterém jsem si to dokázal představit. Chtěl jsem, aby to bylo naše.
III
Učil jsi v den, kdy přišly hodiny, a já jsem byl doma, abych je pozdravil. Obloha byla jako obvykle kovově šedá a na naší štěrkové příjezdové cestě byl led. Jak moc jsem byl nadšený, že jsem ho pomohl přinést, postavit ho do rohu, který jsme pro něj vybrali, a odhalit vám ho, až se vrátíte domů. Vánoční a kolaudační poklad zároveň.
IV
Přišel jsi domů, nadšený, že vidíš hodiny, samozřejmě, ale byl to příběh o jejich příchodu, který tě opravdu potěšil: hodiny byly extrémně těžké a jejich schránka musela zůstat vzpřímená. Doručovatel a já jsme zvedli každý konec a pomalu jsme se vydali přes led k domu. Po několika sekundách našeho jemného putování, stojíc od sebe jen asi stopu, doručovatel říhnul a přikryl se mě v nevyhnutelné mlze játrovky, pimentového bochníku a majonézy, se kterou nebylo slitování ani milost. Ruce se mi třásly, obličej se mi rozléval potem a já spolkl svůj vlastní výtok zvratků. Po své tisíce mil dlouhé cestě měly hodiny – naše hodiny – ležet rozbité na našich zledovatělých schodech. Ale nějak se nám s asistentem podařilo dostat hodiny bezpečně do domu, přičemž jsem přerušovaně zadržoval dech.
Sponzorováno společností Pandora Jewelry
Dárky hodné matky vašich dětí
Spolu s prvotřídním milostným dopisem, osobním dárkem, něčím, co říká, že opravdu víte a oceňujete, kdo je, je nutností ke Dni matek. Šperky Pandora jsou perfektní, protože jsou krásné a personalizované, takový dárek, který může matka vašich dětí nosit jako připomínku vaší lásky k ní každý den.
PROTI
Jak legrační vám ten příběh připadal! Donutil jsi mě to zopakovat podruhé, s více podrobnostmi. Bylo to, řekl jsi, přesně ta věc, která by se ti stala. Myslím, že se ti kvůli tomu příběhu líbily hodiny ještě víc. Jakou spontánní radost jsem si od vás vysloužil při jejím vyprávění a od té doby se ji snažím zopakovat v každém z příběhů, které jsem od té doby vyprávěl a napsal.
VI
Pamatujete si, když jste na zažloutlém objednávkovém formuláři zmačkaném na dně krabice od hodin zjistili, že tři závaží na hodinách lze opatřit mosaznými kroužky s vyrytým vzorem? Říkalo se jim „Vzpomínkové prsteny“ a mohly být vyryty, aby připomínaly zvláštní okamžiky a události. Objednali jste si pro nás jeden s jedním z našich oblíbených řádků: „Láska není bláznem času.“ Slova obklopují náš střed váhu, což nám připomíná Shakespearův sonet, který jste se od té doby naučili nazpaměť a čas od času mi ho budete v plném rozsahu recitovat čas.
VII
Přivedl jsi na svět dvě krásné děti – našeho chlapce a naši dívku – a doplnili naši rodinu. Jejich narození jsou označena jejich vlastními vyrytými vzpomínkovými prsteny, které lemují naše. S nimi bylo tolik prvních okamžiků: první krůčky, první slova, první dny ve škole a ještě přijde tolik prvenství: první zlomené srdce, první kocovina, první auta, ve kterých poprvé jedou pryč.
VIII
I když naše láska není vázána tikáním hodin, všechno ostatní ano. Co vklouzlo do světa s našimi dětmi, byl stín času a starostí. Naše neustálé obavy z nás udělaly hlupáky tím, že se nad námi nejprve vznášeli a pak se přes ně přelili: „Nezapomeň si Epi-pen“, „Buď doma před setměním,“ „Nekomunikujte online s nikým, koho neznáte“, „Vyčistěte si zuby“, „Noste masku.“ Obavy mě nutí pochybovat o tom, jaký svět jsme jim přinesli do.
IX
Shakespeare je inspirativní, ale nemůžeme zapomenout na Philipa Larkina, že? Vzpomeňte si, jak se nám líbilo jeho neuctivé varování: „Poserou tě, tvoje máma a táta. Možná to nemysleli, ale chtějí." Oč vtipnější se tato opatrnost zdála před byli jsme rodiče. Nyní se ptáme, zda je to nevyhnutelné. Pouze čas ukáže.
X
Naše děti se narodily nesoucí složitosti starostí, ale také nesou nekonečnou naději. Přivedli jsme je na svět, aby byl lepší. Kolik dárků nám cestou dali? Pamatujete si, když nám náš čtyřletý syn trpělivě vysvětloval rozdíl mezi kometami a meteory? A jaké zvláštní překvapení bylo objevit hudební dary naší dcery, které pocházely odněkud, ale ne od nás. Když v talentové show zahrála „Lovely“ od Billie Eilish, stáli jsme přidušeni v explozi potlesku poté, co dozněl poslední tón.
XI
Věděli jste, že k šestnácti tónům zvonění dědečkových hodin se pojí texty? Jsou od George Frideric Handel Mesiáš: „Po celou tuto hodinu, Pane, buď mým průvodcem. Aby Tvou mocí neklouzala žádná noha." Je to modlitba, která se každou hodinu opakuje a mluví k nám, i když nevíme, že nasloucháme.
XII
Všechno nejlepší ke Dni matek, d. Dlouho poté, co se kyvadlo přestane kývat, naše láska vydrží. Ať zamíříme kamkoli za tento svět, budu přinášet příběhy a budu vždy usilovat o vaši spontánní radost.
Navždy,
j
Jason Ockert je autorem dvou sbírek příběhů, Sousedé ničehoG a Králičí údery, a román Krabice na vosy. Jeho příběhy se objevily v Granta, Oxford Američan, a Bull: Men’s Fiction. Jeho sbírka Stínové já přichází na začátku roku 2022. Vyučuje kreativní psaní na Coastal Carolina University.
