Naučit se být více v přítomnosti, než byli moji rodiče

Následující bylo napsáno pro Otcovské fórum, komunita rodičů a influencerů s náhledy na práci, rodinu a život. Pokud se chcete připojit k fóru, napište nám [email protected].

Jeden z mála případů, kdy si pamatuji, že si se mnou táta „hrál“, bylo jedno vánoční ráno. Bylo mi asi 7 nebo 8. Právě jsem dostal nějakou závodní dráhu Hot Wheels. Jeden, který měl auta se světlomety, myslím. Něco opravdu skvělého. Když jsem byl nahoře ve své ložnici a skládal kousky dohromady, vzrušený skoro až ke zvracení, objevil se on. Oblečený ve svém každodenním kompletu – námořnická modrá pracovní košile na knoflíky s vyhrnutými rukávy, námořnicky modré pracovní kalhoty, černé ponožky s babbucciou – můj starý dostal padl na jedno koleno a začal dělat a říkat věci, které by mohl udělat skutečně zainteresovaný člověk, a řekl: nabízet pomoc, klást otázky, třást se mnou. vlasy. Podrobnosti si pamatuji živě, protože jsou uloženy v jednom z našich rodinných fotoalb. Obrázky, které nepochybně pořídila moje matka, odhalují chlapce, který vypadá tak zmateně, jak si jeho dospělé já pamatuje. Dříve jsem měl Hot Wheels, předtím jsem měl závodní dráhy Hot Wheels, dokonce jsem byl ve stejné zeměpisné oblasti blízkost mého otce ve velmi nedávné minulosti – proč ten náhlý zájem si se mnou „hrát“ nyní, Tatínek?

Sám jsem teď otec, myslím, že chápu, co dělal. Ještě předtím, než jsem se stal rodičem, mě „Cat’s in the Cradle“ děsilo. Jak hrozné, probudit jednoho dne starého muže, který si neuvědomil, že všechny ty zdánlivě nekonečné minuty s jeho dítětem byly ve skutečnosti příležitostí ke skutečným zážitkům, skutečné radosti, skutečné bolesti. Kdyby otec v písni Harryho Chapina viděl věci jinak, možná jasněji, možná jeho nyní dospělý chlapeček by odpověděl: "Jasně, tati!" na otázku: "Můžeš si na chvíli sednout?" Není třeba volat do paparazzi. Jen otec a jeho syn, kteří spolu tráví čas, možná stavějí závodní dráhu. Posunout se.

„Cat’s in the Cradle“ je nyní jako moje bizarní querencia. Vracím se k tomu hlavně, když jsem se svým dítětem, těch skrovných pár hodin o víkendech nebo po práci. I když si hodinu hrajeme s kostkami nebo hračkami, pořád mám pocit, že toho nedělám dost. Vím také, že Apollo nebude jeho rozkošné, hloupé, vysoce výkonné 5leté já navždy, dokonce ani několik dalších let. Brzy z něj bude miniaturní člověk, jehož nápady a názory nebudou příliš vzdálené od nudných, otravných dospělých. Moje žena a já bychom teď měli dělat víc, abychom si užili jeho roztomilost. Můj nejlepší přítel a otec dvou náctiletých mi řekl, že kdyby mobily existovaly v době, kdy byly jeho děti batolata, natočil by každou sekundu jejich života.

Přehání, ale jen proto, aby zdůraznil důležitou věc: Být přítomen, soustředit se na to, co děláte, když to děláte, místo toho, abyste se tím procházel, není špatný způsob života. Nejen se svou rodinou, ale se všemi: přáteli, spolupracovníky, republikánskými politiky. A „zaostřit“, při vší úctě k hyperbole mého kamaráda, neznamená „dívat se na svět pouze objektivem fotoaparátu“. (Stále s tím bojuji. Fotím spoustu fotek Apolla, i když téměř vždy, abych je sdílel pouze se svou ženou, jejími rodiči a mámou, která žije 1250 mil daleko a není schopna cestovat sama. Přesto musím na chvíli odložit telefon.)

„‚Cat's in the Cradle‘ je teď jako moje bizarní querencia.“

Myslím, že jsem přišel na to, že kvalita převyšuje kvantitu.

Neobviňuji se za své roztržité rodičovství, stav mysli, ve kterém minuty utíkají, jak léta letí. To je, když si vy a vaše dítě hrajete v jeho pokoji a vy ležíte na koberci a bezmyšlenkovitě máváte Darthovi Vader jednou rukou a soustředěně posílá svým přátelům SMS o hloupé útočné hře vašeho hloupého týmu s jiný. Rozhodně neobviňuji Harryho Chapina. Popravdě řečeno, nevím, jestli za to někdo může. Když jsem byl malý, rád jsem si hrál sám. Kreslení, čtení, poslech hudby (Rush, Rick James a Gary Numan byli v mé ložnici opravdu populární), barvení, hraní videoher, hraní nahých superhrdinů – Dělal jsem to všechno a většinou sám, „většinou“, protože mám 2 starší bratry a starší sestru, a ti mohli nebo nemuseli být poblíž mě, když jsem to kopal sólo. Můj syn, dnes nemůžu ani jít do knihovny (také na záchod), aniž by opakovaně zaklepal na dveře nebo mi jen nevtrhl, aby mi řekl, že máma dělá oběd! ("Já vím, Apollo."), bloky nejsou slepené! („Buď tam za chvíli, kámo.“) nebo Sofie První se právě proměnila v mořskou pannu! ("Jsem za ni moc rád, kámo.").

Aby bylo jasno: nestěžuji si. Hodně. Poté, co jsme ho asi před 4 lety s manželkou adoptovali z afrického sirotčince, udělali jsme vše, co bylo v našich silách, abychom mezi námi 3 vytvořili těsné pouto. Naším cílem číslo jedna bylo zajistit, aby se náš nemocný chlapeček cítil v bezpečí – a milovaný, sebevědomý a zdravý –, aby mohl prosperovat a přiblížit se nějakému smyslu pro normálnost. Nevěděli jsme, že vytvořením tohoto pouta mi také poskytneme druhý stín. Opět, nestěžovat si. (Příliš mnoho.) Miluji toho sladkého chlapečka. Miluju ho s každým nádechem. Jen bych si chtěl někdy jít sám na záchod ve svém vlastním domě.

Když jsem byl mladší, říkal jsem, že každý den by měl být Den díkůvzdání, Vánoce a naše narozeniny v jednom. Každý den, kázal bych, bychom měli slavit prchavé požehnání, kterým je život nejen s naší rodinou, přáteli a sousedy, ale se všemi. Dokonce i republikánští politici. Teď už chápu, proč nemůžeme. Říká se tomu „život“. A rozhodně to není tak snadné, jak to Giselle a Tom Brady předvádějí. Život je těžký. A drsný. A často zklamáním. A je to často zklamání, protože se zdá, že máme vždy příliš mnoho, nebo ještě hůře, příliš málo času.

„‚Nikdy není dost času udělat nebo říct všechny věci, které bychom si přáli‘,“ tvrdí velký, baculatý, bělovousý duch vánočního dárku v klasickém filmovém muzikálu z roku 1970. Scrooge. „Jde o to, pokusit se udělat co nejvíce v čase, který máte. Pamatujte, Scrooge. Času je málo. A najednou tam už nejsi."

"Neobviňuji se ze svého roztržitého rodičovství, ze stavu mysli, kdy minuty utíkají, jak léta letí."

Jaký je normální život nás matek a otců ve všední den, než už „tam nejsme“? Snídaně, práce, večeře a postel. Ad nekonečno. Pro děti je to stejné, až na to, že „práce“ je „škola“, ty ubohé malé dušičky.

„Otcové zakladatelé ve své moudrosti rozhodli, že děti jsou pro rodiče nepřirozeným tlakem,“ říká světem unavený středoškolský učitel George Caldwell v Updike’s Kentaur. "Takže poskytli věznice zvané školy, vybavené mučením nazývaným vzdělávání."

Dalším důvodem, proč nemůžeme každý den oslavovat jako v roce 1999, je to, že lidé jsou poražení. Říká se tomu „čas o samotě“. A všichni to zoufale potřebujeme. Pokud nejsi můj syn. Který se jen cítí nucen mě pověsit každou vteřinu každého dne. (Nestěžovat si. Opravdu.) Učit Apolla, jak být sám, dokonce i jak se nudit, bylo zatím jednoznačné. Co funguje: strávit s ním kvalitní čas, než ho povzbudit, aby hrál sám, a vytvořit velkou produkci z mých výdajů za Q.T. s mámou, zamykám se v knihovně. Co ne: videohry.

I když dokáže mnohé zjistit sám, ještě neumí číst, což vede k nesčetným technickým otázkám, na které ani moje žena, ani já nechceme nebo nemůžeme pohotově odpovědět. Toužíme po tom, aby byl v pořádku ve své vlastní společnosti, aby prozkoumal svou kreativitu, ano, ale také aby věděl, že pohodlí může přijít zevnitř, nejen od mámy a táty. Seberegulace je životně důležitá pro to, aby z dětí vyrostli stabilní mladí muži a ženy, kteří nepotřebují chlast, drogy, pokerové žetony ani postel plnou milenců, aby se vrátili do normálu.

Nevýhodou může být, že ze osamělých dětí se stanou osamocené dospělé. Budu vybičovat falešné nemoci nebo předstírat, že mám problémy s autem, jen abych mohl brzy vynechat práci, jít domů a být sám jen pár minut. Vždycky dělám víc práce, takže nikdo ve skutečnosti neprohrává, ale ten klid! Svoboda! Ta samota! I když mě to nijak zvlášť nezajímalo americká krása (příliš zřejmé, příliš těžkopádné), vždy přemýšlím o té části, kdy postava Kevina Spaceyho reaguje na ztrátu svého pohodlnou práci tím, že se vrátí ke svému náctiletému já: zvedání závaží v garáži, práce ve fast foodu, jamování na klasiku Skála. "Cítím se, jako bych byl posledních 20 let v kómatu," říká, "a právě teď se probouzím." Perfektně strávené kus času o samotě pro mě teď zahrnuje pití sklenky nebo 2 vína, poslech mého seznamu skladeb Rush a výkres. Momentálně pracuji na portrétu, kde zpívám „Won’t Get Fooled Again“. Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, s doprovodnými vokály Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph and Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Necítím ani špetku viny.

Moji rodiče se mnou jako dítě trávili velmi málo individuálního času a neublížilo mi to, alespoň tak, jako by to mohlo bolet mojí mámě – můj starý muž zemřel před 23 lety, bylo mu pouhých 61 let. Upřesnění: Nedostatek společného času mi neublížil žádným zjevným, hrozným způsobem. Možná jsem neúprosný nostalgik, ale nejsem sekera nebo tak něco.

Jediné, co teď mohu udělat, abych poctil svého drahého starého otce, je co nejlépe využít čas, který mám se svým druhým stínem. (Opět si nestěžuji. Abychom měli jasno.)

Anthony Mariani, redaktor and umělecký kritik pro Fort Worth Weekly, pravidelný přispěvatel do Otcovského fóraa bývalý na volné noze pro The Village Voice, Oxford American a časopis Paste nedávno dokončili psaní memoárů, které jsou zjevně „příliš skutečné, člověče!“ (jeho slova) pro jakéhokoli vydavatele v USA, renomovaného nebo jiného. Je k zastižení na [email protected].