Pokud jedete dostatečně rychle, řízení přes Llano Estacado v noci vypadá jako volný pád do nekonečné propasti. Alespoň tak mi to připadalo, když jsem sešlápl plyn a nechal jsem v zadním pohledu neonové záře Wintersu v Texasu. Nedostatek spánku nepomohl ani skutečnost, že jsem strávil posledních 20 dní cestování sama. V době, kdy jsem byl na cestě zpět do Austinu, jsem na svém počítadle kilometrů přidal více než 3 000 mil. Bylo to moje první sólo dobrodružství. A pak mi všechno připadalo jako poprvé v měsících, které následovaly po otcově smrti.
I když byla moje cesta nezapomenutelná, stále mi připadala neúplná. Stále jsem neudělal jedinou věc, kterou jsem si předsevzal. Teď, tři hodiny od domova, jsem věděl, že je čas. Prohrabal jsem se v troskách a špinavém oblečení v autě a našel jsem telefon. Ruka se mi chvěla, když jsem přejížděl po obrazovce na „Hlasové poznámky“. Stáhl jsem okénko, v tichosti jsem se uzavřel a stiskl play. Bylo 15. prosince 2016, přesně 390 dní od smrti mého táty. Jeho hlas byl čistý vřelý.
"Dobře, Davey," Slyším ho říkat: "Jste připraveni začít?"
***
Před měsícem jsem dal výpověď v práci. Neměl jsem žádné vyhlídky, ani tušení, co bude následovat. Jednoroční výročí otcovy smrti se rychle blížil a já jsem potřeboval něco udělat, abych se s tím vyrovnal. Takže dva dny po Dni díkůvzdání jsem skočil do auta. Nevěděl jsem, kam přesně jdu; jediné, co jsem věděl, bylo, že mířím na západ hledat nějakou stopu svého otce.
Do tašky jsem si nacpal pár zásadních věcí, včetně pár fotek mého táty, několika knih, které napsal, a deníku. Knihy, všechny s ručně psanými nápisy od něj a jejichž texty jsem si před lety prohlížel, byly obzvlášť cenné. Jako dlouholetý spisovatel, historik a vysokoškolský profesor vedl nespočet rozhovorů s prošedivělými rančery, starými texaskými zákoníky, potomky historických kravinců, mocnými státníky. Celý život poslouchal.
Napsal také historii více než 50 okresů Texasu Příručka Texasu, napsal několik dalších knih a vyučoval vysokoškolské kurzy o druhé světové a vietnamské válce. Možná nebyl rodákem ze státu Lone Star, ale měl mimořádný zájem o jeho historii a lidi, kteří ji utvářeli. Ten první den jízdy jsem si nemohl pomoct, ale usmíval jsem se, když jsem sledoval západ slunce nad pláněmi západního Texasu a zvuk jeho kovbojských bot mi řinčel v hlavě. Myslel jsem si, že tenhle výlet bude dobrodružstvím dospělého otce a syna, které jsme spolu nikdy neudělali – a doufám, že mě vrátí domů s lepším pochopením mého života a místa mého otce v něm.
Myslel jsem si, že tenhle výlet bude dobrodružstvím dospělého otce a syna, které jsme spolu nikdy neudělali – a doufám, že mě vrátí domů s lepším pochopením mého života a místa mého otce v něm.
Ten první den jsem jel téměř devět hodin a více než 500 mil, než jsem se konečně zastavil v Roswellu v Novém Mexiku. Přihlásil jsem se do svého pokoje a osprchoval se, pak jsem padl na postel a rozbil první z tátových knih: Farmers, Ranchers, The Land And The Falls: A History of the Pedernales Fall Area, 1850-1970. Uvnitř byl krátký vzkaz, který táta napsal mému dědečkovi Jacku „Red“ Lefflerovi. Původně to byla jeho kopie.
„Pro mého tátu, který mi svěřil své jméno a doufal, že ho využiji dobře.
Hodně lásky,
John"
Okamžitě jsem propukl v pláč a nemohl jsem ani dosáhnout na předmluvu knihy. Takhle se můj život neměl ubírat. Jako nejmladší ze čtyř synů jsem měl úžasné dětství. Nebyli jsme bohatí a nehádali se tak často, jako by to udělala každá rodina se čtyřmi chlapci, ale vyrostl jsem ve stabilní domácnosti založené na lásce a poctivosti.
Všechno bylo skvělé. Pak přišel Nový rok před dvěma lety. Můj táta nás shromáždil a řekl mé mámě, mým bratrům a mně, že lékaři našli v jeho krku masivní nádor. Zůstal klidný a přiznal, že už to ví skoro dva týdny, ale rozhodl se počkat, protože si nechtěl kazit prázdniny. Pamatuji si, jak jsem se rozpačitě rozhlížel po nějakém typu ukazatele, jak reagovat, ale nikdo nevěděl, co říct, natož co dělat.
„Kluci, bude to úplně v pohodě. Slibuji. Opravdu to není nic vážného,“ řekl nám táta. Strašně moc jsem mu chtěla věřit.
***
Po první drsné noci v Novém Mexiku mi otevřená silnice začala zvedat náladu. Následující dva týdny jsem strávil přemítáním o dvou letech plných smutku způsobem, který jsem nikdy předtím nezažil. Svoboda a samota hrály obrovskou roli, ale byla to příroda, se kterou jsem se setkal, která mi skutečně pomohla otevřít se a nechat jít.
Za půl měsíce jsem navštívil několik nejlepších národních parků v zemi, včetně Grand Canyonu v Arizoně a Utah’s Arches, Zion a Bryce Canyon. Každý z nich představil svou vlastní jedinečnou ukázku zasněžených červených skal, majestátních vrcholů a útvarů z jiného světa. Pěší turistika tam byla osamělá, ale s každou stezkou, kterou jsem vylezl, a vrcholem, který jsem zdolal, jsem se cítil více v souladu se svým otcem – vášnivý outdoorsman a skaut ve svých začátcích – a drsný svět, který zachytil ve svých spisech a výzkum. Tato lehkost se promítla do důvěry a zranitelnosti, což mi umožnilo číst jeho knihy a prohlížet si jeho obrázky každou noc, aniž bych uronil slzu. Bylo to nejdéle, co jsem od jeho smrti vydržela bez pláče spát.
Než jsem se nadál, listopad krvácel v polovině prosince a nastal čas, abych se vrátil domů. Bylo mi skoro 15 hodin do mé 17hodinové cesty domů do Austinu, když jsem konečně začal poslouchat rozhovor mého otce a mě. Od té doby, co táta zemřel, jsem se bál poslouchat tuhle nahrávku a bál jsem se otevřít ránu, kterou jsem tak pracně skrýval před světem. Nastal čas to změnit.
***
"Proč nezačneš tím, že mi řekneš své jméno a narozeniny?" Na nahrávce slyším, jak se ptám. Můj hlas zní unaveně, ale nadějně. Stále si pamatuji, jak moc jsem potřeboval, aby se ten rozhovor vydařil. Chtěl jsem mít jen něco, na co bych se mohl ohlédnout, memento, abych se ujistil, že se nikdy nestal jen jménem nebo tváří mých budoucích dětí.
"Dobře. Jméno: John J. Leff-lah. Datum narození: 2. listopadu 1953.“
Kousnu se do rtu a představuji si svého otce takového, jaký ten den byl. Bylo to 10. listopadu 2015: osm dní po jeho 62. narozeninách a 10 dní před smrtí. Měl na sobě volné knoflíčky a modré džíny, huňaté, prořídlé hnědé vlasy měl na hlavě rozcuchané. Lehce schoulený ve svém oblíbeném křesle v obývacím pokoji mého dětského domova vypadal křehce, ale odolně. V tu chvíli byl v hospicové péči a já se snažila o kousek jeho, jakkoli malého, abych se ho držela, když vyklouzl. Při zpětném pohledu jsem měl vědět, jak blízko jsme ke konci, jak opravdu byly naše společné dny sečtené. Ale během těch posledních měsíců bylo těžké sledovat čas. A ještě těžší bylo rozlišit, co je skutečné a co ne.
Během prvních pár minut jsem se mimovolně otřásl a zmáčkl tlačítko pauzy, abych na okamžik unikl jeho křehkému, vyčerpanému hlasu. Už jsem měla slzy v očích, ale ne kvůli tomu, co říkal táta. to bylo jak říkal to. Když se snažil vzpomenout si a vyjádřit jednoduché detaily svého raného života, musím si připomenout, že to ve skutečnosti není on. Trpěl mučivými bolestmi, od krku a klíční kosti až po kyčel a loket byl prolezlý rakovinou. Sestra ke konci doporučila, abychom mu zvýšili dávkování léků a nechali ho v těžkém transu. Z lékařského hlediska byl tak „pohodlný, jak jen to šlo“. Na světě je jen málo dutých eufemismů.
Takhle naše konverzace nebyly. Táta byl jako otec a přítel vždy otevřenou knihou, a přestože jsme si nesedali, abychom si tímto způsobem vyměňovali příběhy, než se jeho zdraví zhoršilo, rád nám vyprávěl o svých raných dobrodružstvích. Trýznivé, ale veselé setkání s medvědem při ilegálním kempování v Yosemitském národním parku; podplácení mexického policisty cigaretami v 70. letech, zatímco jeho nejlepší přítel s nedostatkem Španělska prosil, aby nebyl vzat do vězení; vesele nám připomínal skutečnost, že moje máma narozená v Brooklynu – se kterou se setkal v Portlandu v Oregonu poté, co se dobrovolně přihlásil, že ji bude učit řídit – stále řídí dvě nohy. Jeho smích byl dlouhý, hlasitý a nakažlivý. Nikdo neměl rád vlastní vtipy nebo anekdoty víc.
Proč jsem se na to svého otce nikdy předtím nezeptal? Proč jsem čekala, až bude na smrtelné posteli, abych se zeptala na svůj život, než abych to vždy dělala o mém vlastním?
Pět minut po nahrávání se usmívám, když táta odpovídá na mé otázky a popisuje své první vzpomínky jako armádního spratka narozeného na základně mimo Sendai v Japonsku. Jako nejstarší dítě ambiciózního vojáka na úsvitu studené války se jako dítě přestěhoval. Žádné místo nebylo trvalé a před armádou nic nepřišlo. Během prvních 10 let svého života žil v Severní Karolíně (Fort Bragg), podél gruzínsko-alabamské hranice (Fort Benning) a nakonec v Mohuči v Německu. Mainz byl hostitelem některých z jeho nejvíce formativních vzpomínek, včetně jeho první hry na úlovku s otcem a pohledu na berlínskou zeď během rodinného výletu. Vztahy s místními tam však byly nejisté: mezi sousedy se to hemžilo nepřátelstvím Německé děti a jejich dospívající okupanti se občas zavařili, což vedlo k křiku a zápasům skrumáže. Když si na to vzpomene, slabě se zasměje. Neobviňoval děti ze sousedství z nenávisti k Američanům, dokonce ani těm mladým, jako je on. Ztratili své domovy, viděli vzácnou staletou architekturu rozbitou na kusy a byli obklopeni cizími nájezdníky. Jeho soucit byl jednou z jeho nejlepších vlastností.
Když táta vyprávěl o příchodu své nejstarší sestry, Janet – první z pěti mladších sourozenců – začala se mi do mysli vkrádat vina. Proč jsem se ho na to nikdy předtím nezeptala? Proč jsem čekala, až bude na smrtelné posteli, abych se zeptala na svůj život, než abych to vždy dělala o mém vlastním?
Netrvalo dlouho a všechny vzpomínky, na které jsem se snažil zapomenout, křičely z rohu, do kterého byly umístěny. Pamatuji si, jak jsem v posledním ročníku vysoké školy vzlykal v autě a snažil se vysvětlit svému nejlepšímu příteli, jaké to je vzít svého tátu na chemoterapii. Tlačit tátov invalidní vozík po domě, který prakticky postavil holýma rukama; hádat se s mými bratry kvůli detailům památníku našeho otce v sousedském parku, ve kterém jsme vyrostli a hráli jsme. Dívat se do kdysi zářivých očí muže, který mě vychoval, a neviděl nic než vyčerpání, bolest a nevyhnutelnost. Uvědomuji si, že moje děti ho nikdy nepotkají. Kéž bych mohl zemřít. Nechal jsem to všechno na sebe dopadnout, vlna nevolnosti a zkroucená úleva.
***
Cesta byla rozmazaná, ale tlačil jsem dál. Otřel jsem si vlhký obličej do košile a pak jsem najednou na nahrávce slyšel, jak máma vchází do obýváku. Nálada mého otce se po jejím příjezdu okamžitě zlepšila, jeho touha po její společnosti byla v těch posledních dnech obzvlášť silná. Pocházeli z různých světů – otec nejstarší ze šesti dětí s hlubokými americkými kořeny a syn významného armádního důstojníka; máma, nejmladší ze dvou dcer a dítě newyorského pošťáka, jehož rodiče byli východoevropští přistěhovalci. Na tom nezáleželo. Oba byli inteligentní, vášniví lidé, kteří, i když nebyli přehnaně společenští, našli přátele všude, kam přišli. Podíval jsem se na palubní desku poté, co jsem slyšel mámu odcházet z pokoje a usmíval se, jak jsou spolu šťastní.
V tuto chvíli je přesně 12:00. Vzpomněl jsem si na všechny ty malé okamžiky, které definovaly jeho poslední dva roky s námi. Věci byly tehdy temné (nemohu spočítat, kolikrát jsem propukl v horké, vzteklé slzy, když jsem jel do práce nebo odjížděl z domu mých rodičů), ale naši rodinu sblížili než kdykoli předtím. Dodnes naše společné úsilí v boji proti rakovině, nekonečnému proudu návštěv nemocnic a rostoucí hromadě trpělivých šatů, které pomalu pohltily mého otce, byl tak působivý akt jednoty a odolnosti jako nikdy předtím viděl.
Dodnes naše společné úsilí v boji proti rakovině, nekonečnému proudu návštěv nemocnic a rostoucí hromadě trpělivých šatů, které pomalu pohltily mého otce, byl tak působivý akt jednoty a odolnosti jako nikdy předtím viděl.
Vteřiny ubíhají a zbývá jen pár minut našeho rozhovoru. Právě když si začínám lámat hlavu, jestli je ještě něco, co by se dalo sbírat, táta mě oslepuje tímto:
"...možná bych se nikdy nestal historikem, kdyby nebylo..."
Jeho hlas na okamžik ztichl a přehlušil konec té nabité věty. Hádal jsem po telefonu a snažil se převinout pásku. Historie byla vždy tatínkovou vášní, ale nikdy mě nenapadlo zeptat se proč. Posunul jsem se o 45 sekund zpět a zvedl hlasitost úplně nahoru. Uprostřed popisuje, jaké to bylo jezdit po Německu, když byl dítě méně než dvě desetiletí pryč z druhé světové války. Místo bylo zdecimováno.
„V Mohuči a mnoha malých městech měli katedrály staré tisíc let – a ty byly vybombardovány do základů. Dokážete si to představit: být v tak starém městě s takovou tradicí a takovou hrdostí a nechat ho vypálit do základů? poznamenává.
"N-ne, bože, nemůžu ani začít," Slyším, jak můj hlas skřípe.
"To je to, co opravdu stojí na mysli, tyhle bombové útoky," pokračuje a nyní to zní jasněji než v kterémkoli bodě našeho rozhovoru. "Ve skutečnosti bych se možná nikdy nestal historikem, kdyby nebylo těch vzpomínek."
Pokračoval a vysvětloval, jak tato cesta podnítila raný zájem o historii, který ho přiměl získat jeho magisterský titul, jeho doktorát a profesura na několika univerzitách během posledních dvou a půl desetiletí jeho života život. Tato zkušenost inspirovala malého 8letého Johna k tomu, aby se stal mužem, v jehož zbožňování jsem vyrůstal.
„Tati, to je neuvěřitelné. Neměl jsem tušení, odkud to všechno pochází,“ Podařilo se mi říct, tehdy stejně ohromeně jako teď.
"No, tady máš," řekl ležérně, než zarecitoval jednu ze svých oblíbených frází. "Lepší než kopání do zadku zmrzlou botou."
A bylo to tam. Tato poslední lekce pro mě, doplněná jedním z jeho typických výroků. Sundal jsem nohu z plynu a přitáhl se k rameni a nechal auto zpomalit na plazení. Stejně nikdo není na míle daleko, říkám si v duchu a snažím se spočítat, co jsem právě slyšel: můj otec podrobně popisuje přesně ten okamžik, který zrodil jeho největší posedlost v životě.
Záznam je 0:00.
***
Méně než týden poté, co jsme spolu mluvili, se tátovi vyprázdnily oči a upadl do transu, ze kterého se už nikdy neprobral. Po čtyřech dnech „aktivního umírání“, jak to sestry nazvaly, zemřel ve 3:15 20. listopadu 2015 – 15 minut poté, co jsem ho opustila, abych se vlezla do postele. Sotva jsem ho minul.
Dlouho jsem věřil, že jsem svého otce zklamal. Ohlédl jsem se na hloupé hádky a časy, kdy jsem se během jeho nemoci choval sobecky. Ale kromě toho jsem si myslel, že jsem řádně nezachoval jeho paměť, charakter a vlastně ani jeho podstatu. Ten chlap byl koneckonců historik; zasloužil si, aby se na něj pamatovalo pro život, který žil, ne pro způsob, jakým zemřel. Nemohl jsem najít způsob, jak si to odpustit.
Můj táta strávil celý svůj život mluvením s ostatními o jejich straně věci. Ale ve svém posledním činu mě nechal vstoupit do jeho bot a klást otázky.
Ale když jsem ve 12:07 seděl ve svém autě uprostřed západního Texasu, obklopený divočinou a temnotou, uvědomil jsem si, že jsem to udělal špatně. Už nikdy nebudu mít příležitost mluvit se svým tátou, ale to neznamená, že mě nemůže pořád vést nocemi, jako je tato, když jsem sám nebo dutý. A co víc, nezmizí z mého života ani neztratí svou schopnost učit a inspirovat – prostě odejde dělat to prostřednictvím různých médií, jako je tato nahrávka, jeho spisy, jeho příběhy a zejména jeho synové.
Moje máma ráda mluví o různých věcech, které z táty udělaly tak jedinečného člověka. Dříve mě to mrzelo, jen poslední připomínka jeho nepřítomnosti, ale to se teď změnilo. Byl to neuvěřitelný manžel, ohnivý učitel, věčný optimista, stálice na zdánlivě nekonečných sportovních akcích svých dětí, muž, který nás vychoval k tomu, abychom se nikdy na nikoho nedívali přes prsty. Místo úskalí viděl potenciál. Namísto problémů viděl situace, které je chtěl osvětlit, a příběhy, které měl později vyprávět. Každý rozhovor, každý rozhovor, každá malá výměna názorů pro něj byla šancí učit se od svého okolí. Jeho chuť po vědění a touha spojit se s ostatními poháněly každý jeho pohyb. Svět na takové postavy nezapomíná.
Blížící se světlomety v mém zpětném pohledu signalizovaly, že je čas pokračovat domů. Měl jsem ještě dvě a půl hodiny do odchodu a došla mi káva. Zavřel jsem oči a pomalu vydechl, odhodil jsem telefon stranou, než jsem znovu rozbil okno a sešlápl plynový pedál. Jak cesta prosvištěla, naskytlo se mi něco krásného: můj táta strávil celý svůj život povídáním s ostatními o jejich stránce věci. Ale ve svém posledním činu mě nechal vstoupit do jeho bot a klást otázky. Naučil mě, jak je důležité naslouchat, empatii. A připomněl mi, abych nikdy nebral šanci učit se od někoho jako samozřejmost. A co je nejdůležitější, musel vyprávět svůj příběh – i když jen na pár minut.
