Navzdory tomu, co vám kdo říká, radost z rychlé jízdyv autech pociťuje téměř výhradně řidič. Strach však nejvíce pociťuje cestující. Proč? Protože rychlá jízda v autech je o všemmoc a ovládání. Potěšení z otevřené cesty je potěšením z možnosti volby. Ale v autě není výkon rovnoměrně rozložen. Nemůžete řídit auto napůl. Děti to vědí až příliš dobře, protože jsou obeznámeny s matematikou rychlosti z druhé ruky: Strach se rovná adrenalinu děleno tělesnou hmotností.
Naučil jsem se to tvrdě. Jako dítě jsem strávil nespočet hodin rychlostí 100 mph. Otcova Corvette se řítila po Interstate 5, když jsem se tiše krčil na sedadle spolujezdce, ruce opřené o palubní desku pro náraz, který jsem považoval za nevyhnutelný. Možná mě jeho výkonná jízda měla přimět stát v úžasu nad jeho nadvládou nad silnicí, ale vždy mě to jen přimělo k obavám o jeho nadvládu nade mnou. V rychlosti jsem nenašel žádnou radost.
Ale teď, sám táta, když se ocitnu sám v autě, reflexivně ho podložím. Pravdou je, že ve sportovním autě, sedanu, minivanu nebo kombi není lepší pocit než zrychlit z 0 na 60 za dvě minuty a třicet sekund.
Můj nejmladší netouží po ničem jiném, než jet rychle. Běhá pěšky. Na koloběžkách zoomuje. Na kolech je to svatá hrůza. Dokonce si vyvinul svou vlastní superhrdinskou osobnost The Blur. "Je jako Flash," vysvětluje, "ale rychlejší." Přirozeně považuje zdrženlivost za nerozumnou. Mám plynový pedál. Jak se opovažuji to nestisknout?
Tak já ano. Když je to jen Blur a já, brácho, jezdíme.
Když ji položím na podlahu a cítím, jak nás téměř okamžitý točivý moment tlačí vpřed, slyším The Blur, jak na zadním sedadle slastí kvílí. Tak to kouřím z křižovatek, k pochopitelné nevoli ostatních zodpovědnějších dospělých, kteří se mi pošklebují, když brzdíme na další světlo. "Kam si myslím, že budu takhle jezdit?" ptají se očima. Skutečná odpověď je tato: nikde. Je to hloupé, ale moje dítě je díky tomu šťastné a chci, aby se cítilo jako můj druhý pilot.
Co jsem si druhý den uvědomil, jde65 v zóně 45 rychlostí ve vypůjčeném Maserati, je, že hlavní proměnnou je důvěra. Nevěřil jsem svému otci (stále ne), ale můj syn mi důvěřuje úplně. V autě tato důvěra dělá ten rozdíl. Je tomu naopak podivné africké přísloví. Jedeme rychle protože jdeme spolu.
Přesto chci, aby byl můj syn v bezpečí. Chci, aby jeho důvěra ve mě byla dobře umístěna. Proto jsem ovládl umění zrychlení prostě k rychlostnímu limitu a k odšťavňování motoru, když vjíždíme do zatáčky, takže máme pocit, že jedeme karambolem, i když rozhodně ne. Blur, ať je rychlý, nedokáže rozeznat rozdíl. Na nějakou dobu mi to projde – dokud nebude dost starý na to, aby seděl v autě a přemýšlel, pravděpodobně potichu, proč jeho starý muž jezdí jako blázen.
Jednoho dne – a mluvíme o vzdálené budoucnosti – bude dost starý na to, abych se cítil pohodlně a opravdu sešlápl pedál, možná jen jednou, možná na otevřené silnici. V ten den si uvědomí, že táta umí řídit a že i já si užívám pocit rychlosti – to v těchto letech rychlé rozjezdy a postupné brzdění nebyly projevy středního věku, ale výrazem otce milovat.
A když mě požádá, abych zpomalil, zastavím se na desetníku.
