Nedávno můj syn vyhodil do vzduchu to, na co jsem měl nejraději vzpomínku otcovství. Moji vzpomínku přesně nevyvrátil; jen zaklonil hlavu, jako to dělá pes, když rozlousknu konzervu s tuňákem, a pokrčil rameny. Také se usmál – ten shovívavý úsměv, ten, který říká: „Jasně, můžu s tím příběhem skočit, pokud ti to vyhovuje, tati. Je to všechno dobré."
Řekl jsem tátovi o tom emocionálním ránu. Řekl: "Hm," přikývl a zeptal se mě, jestli si pamatuji jízdu autem poté, co jsem byl vystřižen z hokejový tým když mi bylo 9, ten, kdy jsem hodinu plakala a držela ho za ruku a říkala mu všechny věci, které budu dělat, aby mi bylo lépe. nevzpomněl jsem si. Teď, spolu s ránou do střeva, jsem měl také pocit viny. Tohle je být tátou ve středním věku, houpající se tam a zpět mezi rodičovstvím a dětstvím. Bez ohledu na rány a pocit viny je ze všech nejlepší čas být tátou.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Můj syn, Jasper, to miluje skateboard, a to znamená, že jsem strávil spoustu nečinných hodin sezením na slunci a sledováním jeho práce. To dělají tátové. Jasper nejezdí jen na skateboardu: je to a Bruslař. A pokud jste skater, pak kickflip je trik, který vám umožní vstup do této komunity.
Kickflip – pohyb, který zahrnuje otočení prkna ve vzduchu o 360 stupňů a přistání zpět na něj – je opravdu těžké, zvláště pro lehčí bruslaře, a Jasper strávil dva roky pokusy o jeho dokončení. Potřeba to udělat mu sežrala duši. Jeho sestra to spočítala a odhadla, že ve věku 8 až 10 let se Jasper pokusil o 9 152 kickflipů – a musela sledovat každý z nich. (Její matematika je dobrá, ale v žádném případě neviděla více než 7 000.)
Jednoho rána, těsně poté, co Jasperovi bylo 10 let, jsem seděl v posledním kousku stínu a díval jsem se, jak se Jasper mísí se svým skateparkem. kamarádi, hromada vrstevníků a starších bruslařů, kteří byli propíchnuti a potetováni, ale vítali průchodky (začátečníci). Jasper stál s jednou nohou na prkně, převaloval ho sem a tam, ramena měkká v roztržitém vzduchu dítěte, které si scénu prohlíží, ale nic konkrétního nesleduje. Jak jsem se díval, Jasper se soustředil na své prkno a kutálel se dopředu, vzdáleně a uvolněně. Viděl jsem to ve zpomaleném záběru: ohnutí v kolenou, našpulení rtů a vyskočení prkna a těla do vzduchu. Za méně než vteřinu prkno dokončilo svou rotaci, přistálo naplocho a Jasper na něj dopadl, obě nohy pevné. Ztuhl, když ucítil palubu pod nohama, a ztichl, když se kutálel dopředu, zíral na boty, omráčený.
Jeho hlava se s výkřikem zvedla a seskočil ze svého prkna se zrudlým obličejem. Podíval se, kde jsem seděl, a rozběhl se ke mně, slzy mu stékaly po pihovatých tvářích. Skočil mi do náruče a zabořil hlavu pod moji bradu, třásl se. Vyplakal těžké slzy zadržovaného stresu, řilo se z něj 9 152 selhání.
Zašeptal jsem mu do ucha: "Dokázal jsi to, kamaráde." Pevně jsem ho stiskl a spoutal jeho i svou vyrovnanost. Tento okamžik prozradil tolik o mém synovi a možná o muži, který bude. Jeho vytrvalost, tlak, který na sebe vyvíjel, a prozatím jeho smysl, že bylo stále v pořádku plakat a obejmout svého tátu, když se staly velké věci. Po chvíli si Jasper otřel obličej a přidal se ke svým přátelům. Ostatní děti mu gratulovaly, Bruslaři mu dávali pěstí. skoro jsem nebrečel.
Otcové zdědili falešný příběh o tom, co to znamená být ve středním věku. Vychováváte děti ve 40 letech je mnohem lepší a složitější, než se zdá být zděděnou moudrostí. Střední věk není o tloustnutí, vypadávání vlasůa kupovat nepraktické, předražené hračky. Tyto věci se stávají (mám pět jízdní kola a žádné vlasy, ale neopovažuj se mi říkat tlustá), ale myslím, že tato klišé o mužích středního věku existují protože umožňují mlátícím otcům místo, kde mohou selhat, „to je tak stereotypní“ výchozí nastavení, které mohou žít s. Jak hrozná mohou být vaše selhání, když jich tolik před vámi zakolísalo stejným způsobem? Každý splněný stereotyp poskytuje měkké přistání pro tápajícího otce, který jde po nás, jako bychom byli banda lumíků, kteří se jdou po sobě z Bad Dad Ridge.
nekupuji to. Je to příliš snadné a přehlíží to dar otcovství ve středním věku: žít uprostřed tří generací, vyvažovat váhu a odměny za to, být dítětem pro starší rodiče a rodičem pro děti, které vyrůstají ve světě, který je každým dnem komplikovanější. Jsme oporou balancujícího se, paže v bok, zvedání rodičů a tlumení pádů dětí. Vychovávat děti k létání, pomáhat rodičům k zemi. Je to těžký výtah (jóga pomáhá; víno také), ale žijete ve dvou směrech a budujete vzpomínky na vzestupy a pády na obou stranách balancování.
Nyní jsem svému otci blíž, než jsem byl jako dítě, což je nepříjemné, protože ho vidím jen párkrát do roka a po celé mé dětství byl přítomným a milujícím otcem. Faktem je, že děti jsou samy o sobě stvoření, jak by měly být, když vyrostou do své vlastní kůže. Důležité okamžiky z dětství jsou kakofonií smyslů a místo našich rodičů v obraze může sklouznout na okraj. Pro rodiče jsou tytéž okamžiky úplným důvodem naší existence.
Dvanáctiletý Jasper si pamatoval svůj první kickflip, ale zapomněl, že jsem tam byl. Ano, byl jsem tam, sakra, a byl to jeden z nejlepších okamžiků mého života. Můj táta se mě snažil rozveselit.
"Pamatuješ si, jak jsi dostal A z matematiky a pomohl jsi mi opravit auto, a pak jsme to šli oslavit na večeři?" zeptal se.
"Ne," řekl jsem zmateně. Více viny.
"Jo, já taky ne." Ale vsadím se, že teď si na tento okamžik vzpomeneš."
Jedna strana balancu dopadá na zem, druhá se zvedá vysoko.
Mark Davidson je menší část čtyřčlenné rodiny. On a jeho žena, 15letá dcera a 12letý syn mají domov v Coloradu, ale poslední desetiletí žili ve východní Evropě, Africe a jižní Asii. Právě se stěhují na severozápadní Pacifik, kde má Mark touhu znovu se objevit jako spisovatel, který připravuje kávu a houpá se cepínem.
