mému synovi,
Právě teď jsi ve škole a já v práci. Je asi 13:45. ve středu, což znamená, že jste již dokončili oběd – den pizzy! — a měl výklenek. Teď jsi v matematice a já ti píšu dopis o lásce. Já vím, hnusné, že? Ale jde také o život a také o matematika, o kterém vím, že se ti líbí.
Pamatujete si na včerejší noc, když jsme dělali domácí úkoly z matematiky a sčítali, kolik haléřů měli Karl a jeho kamarádka Kate celkem, když Kate měla šest a Karl tři? Napsal jsi správně rovnici takto:
6. + 3. ______
O čem chci mluvit, je ta čára. Nad řádkem máte to, čemu se říká sčítání a pod ním máte součet. Kdybychom prováděli odčítání, byl by to rozdíl minuend a subtrahend a pod čarou. Pokud bychom dělali násobení, byl by to součin a faktor. Ale to zde není příliš důležité. To, co chci říct o lásce, souvisí s čárou, ne s operací nad ní. Souvisí to s velmi přirozeným impulsem ji vůbec nakreslit a sečíst (nebo odečíst nebo násobit nebo dělit) čísla nad ní. Nemyslím si, že čára má jméno, ale jakmile ji nakreslíte, je to jako stisknout tlačítko vytáčení na telefonu nebo zadat na počítači. Realizuje akci. to je proč
Táto, asi se ptáš, co to má společného s láskou? No, řeknu vám to. Láska znamená nikdy nenakreslit tu čáru. Láska znemožňuje vypočítavost. Prostě to jde dál. Jinými slovy, neexistuje žádný celkový; jsou tam jen čísla, momenty, hodnoty. Některé jsou kladné (sčítání) a některé záporné (odčítání). Některé operace ve vztahu se násobí a některé rozdělují. To jsou jeho funkce. Ale láska žije tak dlouho, dokud rovnice není úplná. Zejména být zamilovaný a být naživu obecně spočívá v tom, že máme otevřenou příležitost ke změně.
Jak víte, poslouchejte, jediný důvod, proč zde píšu o vaší matce, je ten, že upřímně řečeno, nejsem si jistý mnoha věcmi, ale jsem si jistý, že jsem ji miloval. (Vím, že s tebou nemám diskutovat o našem vztahu, ale předpokládám, že budeš starší, až si to přečteš.) Přesto, i když se odvíjel to, co mělo být naším milostným příběhem, neustále jsem se odmlčel. Tedy jak víte ze sledování BeyBlade s tvým bratrem, když ukradne ovladač, je opravdu kurevsky otravné. Ale je to víc než nepříjemné, protože mluvíme o lásce a nejen o manze.
Jakmile jsem dostal součet, částku, produkt nebo cokoliv jiného, cítil jsem, že na to musím alespoň reagovat. Myslím, že ani nedokážu ovládat reakci. Bylo to pozitivní? Bylo to negativní? Bylo to číslo tak velké, jak se mi líbilo, nebo možná příliš malé? Téměř v každé interakci v průběhu let jsem zjistil, že lámu čísla. (To je zábavný způsob, jak říct „děláme matematiku.“) Můžu vám nebo vy mně říct, protože to je to, čím jsme všichni prožili, že takhle není možné někoho milovat. To je způsob, jak být nešťastný. Poskakoval jsem kolem jako pinball od reakce k reakci, točil jsem se pryč od bolesti a vrhal se do rozkoše a valil ty kolem sebe.
Další věc, kterou vám k tomu chci říct, je, že to nebude snadné. Bojoval jsem a stále bojuji se svým nutkáním udělat čáru. Zdá se to tak uklidňující, tak bezpečné, tak konečné, vše zabalit. A není to něco, o čem se jednou rozhodneš a pak na to zapomeneš. Je to okamžitá výzva. Jak můžete potvrdit, ne vždy se mi to daří. Ale zatímco předtím jsem utrácel lví podíl své energie na reakci na číslo pod čarou, nyní ji vynakládám na to, aby byl řádek nenapsaný. Snažím se vše vidět jako provizorium, že všechny věci existují ve stavu hry a hranic, linií my kreslit pod nimi nebo před nimi nebo kolem nich, jsou jednoduše užitečnými nástroji k ohradě reality, ale realitou nejsou oni sami.
Podívejte, vím, že to zní, jak tomu chcete říkat, „buddhistické“, a také to tak je. A vím, že to také zní divně a vágně a woowoo, což také je. Trvalo 37 let mého života, než jsem si uvědomil pravdu. Roky poté, co jsem svou myslí poznal pravdu, ležela v mém srdci nečinná. A teprve když se mé srdce otevřelo, plně jsem to pochopil. Někdy to tak je. A přál bych si, abych vám mohl říci, že se také budete moci vyhnout zármutku, utrpení a bolesti. Ale nebudete. To je součást lásky. To je součást života. Ale ani to není součet. Jen další číslo v nekonečné rovnici lásky.
Milovat,
Táto
Joshua David Stein je Fatherly’s Editor-at-Large a autor knih pro děti Brick: Kdo se ocitl v architektuře, Můžu to jíst, a Co se vaří? stejně jako spoluautor Poznámky od mladého černého kuchaře.
