Pokud chcete řídit, učíte se, neuspějete u řidičského testu, složíte písemný test, znovu absolvujete řidičský test, složíte ho a získáte řidičský průkaz. Pokud chcete učit na škole, získáte titul, získáte certifikaci, začnete učit a pak budete hodinu za hodinou sedět na workshopech a seminářích, abyste si tuto certifikaci udrželi.
Každá skutečná odpovědnost s sebou nese určitý druh potřeby pro uznání, určitý druh uznávané odbornosti nebo odbornosti, než vám důvěřuje, že ji zvládnete. Ale ne rodičovství.
Jistě existují kurzy, které můžete navštěvovat, ale absolutně nemusíte splňovat žádné standardy ani udržovat žádné záznamy o dalším vzdělávání, abyste měli a vychovat dítě. A to je vystřízlivění. Děsivý jako sakra. Pokořující.
Na narození svého nejstaršího syna jsem se nikdy pořádně nepřipravoval, ale stejně to není možné. Je to jen čekací hra plná devíti měsíců nadějného očekávání a utěšování manželky, dokud porod nezačne. A pak, když ty bolesti počítání a nádechu dorazí, stačí nechat všechno, aby se změnilo. Všechno.
A vím, jak klišoidní mohou být prohlášení „všechno“, ale je to tak: naprosto každý kousek vaší existence to, co jsi nechal zůstat neprozkoumané během posledních dvou desetiletí před tímto okamžikem, je zpochybňováno: Kdo jsi? Proč jsi se do toho pustil? Jako, tohle je skutečný malý človíček? Můj človíček? Jsem toho schopen? Nemusíš na to mít nějakou licenci? Co je to… kdo… jak to udělal…?
S naším prvorozeným jeho příchod trval více než 12 hodin, ale když ten nával všeho skončil a my usadili se v tichu pokoje mé ženy v centru pro ženy, nevěděli jsme, co dělat další. Nečetli jsme žádné knihy (no, já ne… ale ona ano, takže co). Neprocházeli jsme žádnými lekcemi ani jsme nehledali mentory. Pro nás prostě padl mateřský titul bez zásluh.
"Takže nám řeknou, co dělat dál?" zeptal jsem se své ženy, když držela ospalou, pravděpodobně traumatizovanou hroudu čerstvého lidství. "Nebo nás tu prostě nechají, abychom na to přišli?"
"Prostě se o něj postaráme," řekla a usmála se navzdory mému odmítnutí přijmout něco tak jednoduchého.
Vyrostl jsem jako jedináček. Je pravda, že mám tři bratry, ale všichni jsou mnohem starší než já, takže v době, kdy jsem věděl, jaké to je soutěžit o pozornost rodičů, už jsem to všechno dostal standardně. Neřekl bych, že jsem se rozmazloval, ale o všechno v mém životě bylo určitě postaráno. Nemusel jsem se starat o nikoho a nic jiného.
Ale pak přišel osmikilový křičící globus zvaný „syn“, který mě přinutil k ruce.
Okamžitě jsem se musel naučit, jak nežít jako střed vesmíru všech, za který jsem si myslel, že jsem. Ale to nebylo něco, co jsem věděl, jak dělat. Tak jsem se přirozeně obrátil na Amazon. Někdo tam venku musel mít podrobný, dvanáctikrokový kurikulum za 44,89 $, které provede novopečené otce sebezapřením kvůli dítěti, že? Druh s luxusním certifikátem o absolvování, který lze vytisknout, a doprovodným kurzem výměny plen za jednoduchý upgrade za 4,99 $?
Jako bych si měl být schopen koupit cestu k dokonalému otcovství. Je to jen spravedlivé.
Otcovských knih je nepřeberné množství, ale žádná z obecností obsažených na jejich stránkách nemůže nikdy člověka přesvědčit pro to, co je tváře, když se dívá do malých ohnivých očí nemluvněte, které nese vpřed do světa část toho svého duše. V tu chvíli se stane něco duchovního a otec i dítě se na vteřinu stanou středem svého vlastního opravdu velkého vesmíru, který nikdo jiný nemá tu čest obsadit. Všechno, čím kdy táta byl, čím bude jeho dítě, každý úder hodin v minulosti a vše klasifikované jako „brzy“ se zhroutí do toho okamžiku.
A odtud pochází jediná věc, která vypadá jako „pověřovací údaje“. Pohled do těch malých očí z vás udělá něco podobného, jako když z vás získání diplomu udělá absolventa, ale tentokrát je to, jako byste ten diplom dostali jako určitou záruku předem. Zkoušky přijdou později, když se z této maličkosti pokusíte udělat něco, ale neexistuje žádný skutečný způsob, jak projít nebo neuspět, protože nakonec ve skutečnosti jen improvizujete bez rubriky. Nebo přinejmenším jediná rubrika, kterou máte, je ta, která vám kopá do hrudi a vždy jako by říkala: „Ne, asi bys to dítě neměl nechat [sem vložte nebezpečnou činnost].”
A pak, na konci dne, člověk, kterého se pokoušíte vytvořit, řekne tolik (ne-li více) nad tím, čím ona nebo on se vyklube než vy, což mě děsí víc než jen pár důvodů. Ale přesto to není tak, že by na tom jezdily přihlašovací údaje nebo tak něco.
Ty prostě spočívají v tom, že od prvního pohledu milují malou kouli lidstva.
