Vážení Emerson a Jodie,
Pokud jde o lásku, každý podrobný příběh, úhledně zabalená rada, otřepaná pohádka nebo promyšleně napsaný dopis (jako je tento) není pravdivý. Jsou to dobře míněné výmysly, ale přesto lži.
Dovolte mi to vysvětlit tím, že se vám pokusím říct romantickou pravdu o lásce jako vaše máma a já to vím (vím, ale mějte se mnou trpělivost. Je to takový dopis.)
Na začátku našeho námluv jsme šli s tvojí mámou na rande. Alespoň si to pamatuji jako jeden. V té době jsme spolu pracovali a skrývali své romantické úmysly a jsem si docela jistý, že jsme si ještě nepřiznali, že spolu chodíme. Ať tak či onak, šli jsme do divadla Apollo, abychom se podívali na každoroční Double Dutch Holiday Classic. Na tříhodinové akci se objevila asi s hodinovým zpožděním, částečně proto, že jsme nedojednali podrobnosti naší schůzky a já jsem si hloupě zapomněl telefon. Tak jsem čekal v teplé hale, když stála a třásla se venku. Oba jsme byli trochu naštvaní, když jsme se konečně potkali. Tiše jsme vešli dovnitř a zvuk tenisek na dřevěné podlaze z tělocvičny se odrážel od posvátných zdí Apolla. Bylo to finále show v rychloskocích a zaměření dětí bylo intenzivní, jejich nadpřirozené dovednosti na displeji, nadšení davu hmatatelné. Byl to okamžitý zen.
Stručně řečeno, představení bylo skvělé (proto jsme vás začali brát, když vám byly 4 měsíce). Smáli jsme se, fandili, skákali, tančili, dotýkali se rukou na oslavu a ty dvě hodiny byly za chvíli pryč. Opustili jsme svá sedadla, pluli jsme k východu s jásavým davem a zastihlo nás ticho padajícího sněhu, bílá přikrývka se leskla v harlemském pouličním osvětlení. Měl jsem žaludek vzhůru nohama a zamiloval jsem se do tvé mámy, do noci.
Kouzlo rychle prasklo. Nastoupili jsme do metra, kde spal obzvlášť páchnoucí bezdomovec. Ještě jsme nenacvičili společný pohyb nebo vzájemné čtení, šli jsme neohrabaně na konec auta a snažili se ignorovat zápach. Vystoupili jsme a zamířili do čínské restaurace. Nevzpomínám si, kde jsme jedli, protože v té době jsem byl nervózní. Byla to koneckonců vzácná příležitost. Být na večeři s vaší matkou znamenalo, že jsme byli na skutečné datum (nebo jsem si to tenkrát alespoň myslel). Tak jsem se udusil první věcí, která mi šla do krku – nějakou polévkou. Jako, opravdu se tím udusila. Polovinu jídla jsem vykašlal a pak jsme odešli. Nebyly tam žádné polibky, žádné držení za ruku ani kradmé pohledy. Tvá máma se usmála – ten rozzářený, který občas rozdává – a díky.
Ta noc náš vztah neupevnila. Ve skutečnosti jsme pokračovali celé měsíce v někdy frustrujících, někdy vzrušujících orbitálních námluvách, které si udržely svou gravitační sílu díky lásce – a respektu a vzájemnému obdivu.
Takže vám tento příběh nepřipadá moc romantický. Kromě toho, že to není napínavý milostný příběh, protože toto je váš rodič (slibuji vám, rozumím), mým větším bodem je, že takhle láska vypadá, alespoň v oči vaší matky a otce (ověřil jsem si to u vaší matky a ona nesouhlasí s některými fakty ve výše uvedené pasáži, ale souhlasí s poslední tvrzení).
Řeknu vám toto: Není to romantické ve srovnání s tím, co říkáte, čtení Anglický pacient („Když se setkáme s těmi, do kterých se zamilujeme… všechny části těla musí být připraveny na tu druhou, všechny atomy musí skočit jedním směrem, aby nastala touha“); nebo poslouchání něčeho jako „Mapy“ od „Ye Jo Yeah“ („Počkej, oni tě nemilují jako já tě miluju“); nebo se poddat čisté Rúmího romantice („V jedné podobě na této zemi a v jiné podobě v nadčasové sladké zemi.“)
To znamená, že milostné příběhy vaší matky a mé lásky – ty nezkrácené – nejsou příliš dobré v poetickém smyslu. jsou nepořádní. Romantické napětí je všude kolem. Chybí jim oblouk, odhalení, filmové rozlišení.
To je důvod, proč vám nikdo nemůže říct všechno o lásce, proč jsou toho všechny ty zkušené romantické věštkyně plné. Skutečná radost z lásky, stejně jako ze života, je, že ji můžete vidět na vlastní oči. Pravda je vaše.
Co může táta říct svým dětem o lásce? Že budete dělat chyby. Že když se z nich nepoučíte, uděláte si je znovu. Že pravděpodobně ublížíte ostatním. Že musíš vždy cítit tu bolest a snažit se jí nezpůsobit. Že selžeš a zase selžeš.
Láska je největší akt empatie. Je to pokus nahlédnout do duše druhého člověka. To je důvod, proč všechny příběhy o lásce, které znám, jsou zčásti romantické a zčásti potácející se donkichotské dobrodružství. Neexistuje žádný shakespearovský moment „odkud jsi“ (a kdyby existoval, pravděpodobně bychom byli mrtví dávno předtím, než jsi se narodil). Existuje jen cesta.
Takže když se vám někdo pokusí říct všechno o lásce, poslouchejte. Je tam pravda. Ale není to vaše pravda. To je pro vás, abyste šli a našli sami.
S láskou (rodičovský druh – úplně jiná plechovka červů),
Táto
