Francisova rodinná tradice kempování na zahradě začala jednoduše. V garáži jsme měli jeden stan, do kterého se vešli dva lidé. Napadla mě myšlenka kempování na dvorku, jako předtucha pozlacená bílým světlem. Chtěl jsem to postavit a můj otec – po tom, co jsem si musel představit, byla nějaká hluboce zlověstná prosba – souhlasil, že mi pomůže. Ta věc se sesypala a spolu s ní i můj plán spát venku. Přesvědčil jsem své rodiče, kteří neměli žádný zvláštní důvod se bránit, aby mě nechali přes noc uhnízdit v a stan na kempování na zahradě na travnatém plácku, který byl plochý a pokrytý dlouhou řadou stromů. Spal bych pár metrů od plavání bazén.
Nebylo to tak, že by moje touha spát venku pramenila z nějaké zvědavosti ohledně kempování. Kempoval jsem s různými skupinami otce a dcery YMCA a po boku skautského oddílu mého bratra. Líbilo se mi to, ale věděl jsem, jaký je rozdíl mezi tím a spaním na dvoře. Přesto je pro dítě i to nejmenší dobrodružství dobrodružstvím. A každé dobrodružství má své výhody. Venku, když na Dallas padl soumrak, jsem popustil uzdu své fantazii. Rozhodl jsem se, že budu kempovat ve stínu hor. Pak jsem se rozhodl, že spím na břehu. Představoval jsem si, že mám k pomoci velmi daleko a představuji si, že jsem s tím v pohodě.
Nemohu si pomoct, ale dnes myslím na ta dobrodružství na dvorku s kempováním pro miliony dětí, které zírají na rukavici léta bez léta. léto bez odpočinkových táborů nebo rekreační střediska nebo přespání s přáteli. Pro mnoho rodin jsou letní prázdniny již zrušeny kvůli oprávněným obavám z koronaviru a vyvolání druhé vlny infekcí. Ale dvorek je tam vždycky. Chytit stan a vyvézt ho na pěstěný trávník skrytý za plotem pro soukromí není nic. A to mi určitě bylo něco, i v normální době, i před 20 lety.
Nebyl jsem ten typ dítěte, který by se ztrácel ve fantazii, ale byl jsem ten typ, který by si tu možnost užil. A možnosti rostly jako plevel na dvorku, takže jsem tam začal spát polopravidelně.
Ve dnech, kdy moji rodiče souhlasili, že mi nechají usedlost na jejich dvoře, stan se postavil kolem poledne a já ho utratil odpoledne tam venku vyměňování karet Pokémonů s mým vybraným herním partnerem, obvykle mým bratrem, nebo hraním předstírat. Hráli jsme na schovávanou. Hráli jsme si na policajty a zloděje. Před setměním jsme spěchali do domu a sbírali baterky, omalovánky, spacáky, půlnoční svačiny, naše plyšové medvědy a přikrývky. Převlékli jsme se do teplého pyžama.
Večeře byla téměř vždy stejná: hamburgery na grilu (stejně jako táborák) následované s’mores, které se musely sníst a udělat u našeho krbu v domě. Samozřejmě, pomalu pečené marshmallows a čokoláda přes to ohniště bylo by to lepší než nad plynovým krbem, ale neměli jsme ohniště. A více než cokoli jiného byly s’mores o rituálech a pocitu, že se s našimi omezenými zdroji spojujeme s přírodou tak, jak jen to jde. Po sérii lepkavých, mazlavých s’mores jsme se s bratrem odebrali do stanu. Tam by začala ta pravá zábava (a strach).
Nejsem si jistý, co to znamená být dítětem, kvůli kterému jsou příběhy duchů a ruční loutky tak zábavné. Ale schoulený ve spacáku s naší velkou baterkou opřenou o koleno a na zadní straně stanu ty stínové loutky ožily. Smál jsem se a smál historkám o jejich různých dobrodružstvích, která byla obecně psí povahy, protože jsme věděli, jak vytvořit pouze jeden typ stínu. Poté jsme si vyprávěli strašidelné příběhy a vyděsili se natolik, že by naše smysly byly v plné pohotovosti.
Slyšel jsem zvuky, které nabízel můj dvorek a „divočina“, která ho obklopovala; každou noc jsem slýchával sovu, která, jak věřím, žila celý svůj život v tom domově dětství. Ozývaly se plíživé kočky a nevysvětlitelné zvuky lámajících se klacků, o čem jsem věděl, že to musí být kroky, nebezpečných nočních duchů. Bzučení všech generátorů na každém dvorku každého domu v sousedství by to dokázalo uspat mě.
A pak jsem se ráno probudil. Můj jezevčík se zavázal venku a přímo do našich otevřených dveří stanu s jedinou hračkou, o kterou se kdy staral, gumovými novinami. Moje máma nás zavolala na tolik žádanou snídani buď palačinky, nebo horké koblihy s prasaty v dekách (nedělní specialita). Jedli jsme uvnitř, když můj táta sundal stan a cennosti, které jsme do něj umístili.
A ta zkušenost, obsažená tak, jak byla, mi vždycky připadala jako dostatečná. Proč? Protože mi to dalo ten nejmenší střípek nezávislosti, prasklinu ve dveřích, která mě dělila od toho druhu voleb, které z lidí dělají průzkumníky – volby, které jsem zoufale chtěl mít.
Po dobu 24 hodin o víkendu jsem mohl být tím typem člověka, který se nevypotil a dokázal bez problémů postavit táborák. Cítil jsem to, i když jsem sám nikdy nerozdělal oheň. To, co mi moji rodiče poskytli, na tom velmi bezpečném dvorku, v té klidné, zelené čtvrti se silnicemi bez obrubníku, byla příležitost, abych si skutečně udělal den podle svého. Nevím, proč jsem to nemohl udělat uvnitř. Jen vím, že ne. Potřeboval jsem těch 15 stop divočiny, které mě dělily od zadních dveří.
Poté, co jsem se vrátil domů a vrátil se z expedice, jsem uklízel a připravoval se do školy. Vrátil bych se jako další dítě v jiném domě s jiným dvorkem. Věděl jsem však, že jsem odolal divočině – že jsem jiný. Jistě, můj čas ve stanu byl dobrodružství v miniaturách, ale bylo to moje dobrodružství.
Tento článek byl původně publikován dne