Léta říkali lékaři autorovi a básníkovi Clint Smith a jeho manželky Ariel, že jejich šance na otěhotnění byly mizivé. Takže když asi před sedmi lety zjistili, že Ariel je ve skutečnosti těhotná, Smith začal tuto zkušenost zpracovávat v médiu, se kterým se cítil nejpohodlněji – v poezii.
Zdravotní stav, který Smithovi a jeho manželce ztěžoval otěhotnění, také oslabil její těhotenství. „Když jsme otěhotněli, připadalo mi, že se stal takový zázrak. Ale potraty se lidem stávají neustále,“ vzpomíná Smith. "Myslím, že pocit křehkosti a nejistoty pramenící ze strachu z neschopnosti otěhotnět se tak nějak přenesl do strachu z toho, že budu moci donosit."
Poezie pokračovala v uzemnění Smithe během prvního těhotenství, když vstoupil otcovství, a dokonce jako táta dvěma dětem, kterým jsou nyní 4 a 6 let. I když to není jeho první dialekt, poezie je výraz, kterým Smith nepochybně plynně ovládá. Jeho sbírka Počítání sestupu vyhrál v roce 2017 Literary Award za nejlepší básnickou knihu od Black Caucus Americké asociace knihoven a byl jmenován finalistou NAACP Image Award.
V roce 2017 se většina Smithovy veřejné práce přesunula k narativnějšímu a novinářskému stylu, když začal psát pro Atlantik a pracuje na své kriticky oceňované knize Jak prochází svět. Ale v jádru byl stále básníkem a právě prostřednictvím poezie bude pokračovat ve zkoumání otcovství a světa, ve kterém vychovával své děti.
Výběr z těch básní, které Clint napsal za posledních šest let, byl shromážděn ve své nové knize, Nad zemí. Je to sbírka, která je stejně rozlehlá a různorodá v tématech jako život sám. Kniha obsahuje ódu na elektrickou dětskou houpačku, další na dětské škytavku a ještě další na dětské úsměvy. Zkoumá také hrůzy útoků dronů a Willieho Francise, prvního známého člověka, který přežil popravu na elektrickém křesle.
„Obecně řečeno, tato sbírka se snaží prozkoumat simultánnost lidské zkušenosti,“ říká Smith. „Jak udržíme radost a úžas vedle strachu, zoufalství a hanby? A jaké to je sedět – dát ty dvě věci vedle sebe, protože jsou existovat vedle sebe v našem skutečném životě?"
Konečným výsledkem je básnická sbírka, která provozuje škálu emocí, někdy bez vyrovnávací paměti mezi protichůdnými pocity. Otcovský mluvil se Smithem o síle poezie, radostech a výzvách rodičovství a o tom, jak se mu daří tvořit a přitom zůstat emocionálně přítomným rodičem.
V několika svých básních zmiňujete nejistou povahu těhotenství vaší ženy. Přetrvávaly pochybnosti a strach v obou?
To jo. Část strachu byla oživena skutečností, že otěhotnění bylo na prvním místě tak nejisté. Bylo nám řečeno, že máme méně než jednoprocentní šanci otěhotnět. Takže i možnost mít děti, když jsme o tom začali vážně uvažovat, byla tak křehká, tak nejistá a v mnoha ohledech tak nepravděpodobná.
Nevím, že byl okamžik, kdy jsme se cítili jako z lesa, dokud se každé z dětí nenarodilo. Měla tolik nepohodlí a tolik bolesti a protože jste nikdy nevěděli, kdy se věci stanou. Celý proces byl utvářen osudem, jakýmsi přetrvávajícím pocitem nebezpečí.
Vše bylo ztíženo tím, že lékaři ze začátku nevěřili tomu, co o příznacích říká. Mysleli si, že je to psychosomatické a zjevně to představuje něco mnohem většího pro černé ženy v této zemi. Prožívají to neustále, což dokládají studie, které nedávno vyšly.
Jak udržíme radost a úžas vedle strachu, zoufalství a hanby?
Když jsi začal psát básně, které teď tvoří Nad zemí, zamýšlel jste je někdy shromáždit a zveřejnit?
Ne. Nezačal jsem o tom přemýšlet jako o knize. Myslím, že jsem tyto básně začal psát, když moje žena otěhotněla, jako prostředek ke zkoumání a reflexi této zkušenosti. Každá báseň svým způsobem slouží jako časová schránka toho, kde jsem byl v různých okamžicích a kde jsou v kterémkoli daném časovém okamžiku moje děti.
Stejně jako bychom mohli s fotografií nebo videem ve vašem telefonu, je to pro mě způsob, jak se držet okamžiku, který by jinak mohl být prchavý. A také ten okamžik vyhloubit a prozkoumat s určitou mírou záměrnosti a konkrétnosti.
Jaký vliv na vás mělo psaní těchto básní?
Nakonec mě to více zpřítomňuje. Díky tomu si tyto chvíle plněji cením. Čas může plynout tak rychle. Nemůžu ani uvěřit, že mému nejstaršímu je skoro 6, víš? Kdykoli ho sleduji, jak se řítí do školky se svým příliš velkým batohem – vidím všechny ty žáky páté třídy pobíhat kolem tohle malé dítě – uvědomuji si, že to bylo jen miminko a teď je ve školce a pak bude jedním z těch páťáků v č. čas.
Znáte to klišé, že dny jsou dlouhé, ale roky jsou rychlé? Některé věci jsou z nějakého důvodu klišé, jen proto, že jsou pravdivé. A naprosto to cítím se svými dětmi.
Vyvíjel se váš tvůrčí proces od doby, kdy jste se stal tátou?
Velmi rychle jsem byl zbaven představy, že budu mít takové dlouhé luxusní časy, abych mohl psát, kde se dá Posaďte se s bylinkovým čajem vedle okna a nechejte mě dopadat sluncem, zatímco si v něm budu hrát smooth jazz Pozadí. Uvědomuji si, že můj tvůrčí proces musí být proaktivní praxí. A tak píšu, kde můžu, kdykoliv můžu.
Do DMV píšu, když čekám na novou licenci. Píšu do vyzvedací linky a čekám na vyzvednutí mého dítěte z následné péče. Budu psát během epizod Prasátko Peppa nebo když čekám v holičství.
Znáte to klišé, že dny jsou dlouhé, ale roky jsou rychlé? Některé věci jsou z nějakého důvodu klišé, jen proto, že jsou pravdivé. A naprosto to cítím se svými dětmi.
Jak dlouho vám trvalo, než jste se smířil s nezbytnou realitou pro nový tvůrčí proces?
Před lety jsem měl rozhovor s mentorem. Má dvě děti a řekla mi, ať upustím od myšlenky, že na psaní budu mít tak dlouhá období. Pokud máte 10 minut, 15 minut, pokud umíte napsat jen odstavec nebo umíte napsat jen pár řádků, využijte toho času. A opusťte myšlenku, že vás psaní musí nějak napadnout. Ne, musíte udeřit do textu.
Takže to netrvalo dlouho. Přišlo mi to intuitivní, protože jsem byl sportovec a fotbalista, když jsem vyrůstal, a tak jsem byl zvyklý na myšlenku, že se ukážete a trénujete i ve dnech, kdy nechcete. Pak v den hry, to je projev práce, kterou jste během tréninku věnovali.
Psaní probíhá stejným způsobem. Napsal jsem čtyřnásobný počet básní, které jsou v knize, ale musel jsem ty básně napsat, abych se dostal k básním, ze kterých jsem měl dobrý pocit. To neznamená, že byli ztrátou času. Znamená to jen, že to byla součást procesu, jak se dostat k tomu, co jsem chtěl dát do světa.
Jak si představujete sdílení publikovaných básní se svými dětmi?
Mnoho básní čtu svým dětem a v různé míře je zajímají. Záleží na tom, co se děje nebo jestli je nějaká epizoda Prasátko Peppa na který se chtějí dívat nebo na fotbal, který chtějí hrát. Ale bude mě zajímat, jakým způsobem pro ně tyto básně existují v budoucnu – jaké to pro ně je mít tento druh poetický archiv této doby v jejich životě mýma očima a co pro ně bude znamenat vidět se tak, jak jsem viděl já jim. Doufám, že je to speciální. Doufám, že je to smysluplné.
A co intenzivnější básně? Protože zahrnují širokou škálu obsahu a emocí a některé mohou být pro děti příliš těžké, aby je pochopily.
Snažíme se s našimi dětmi mluvit o realitě světa. Realita naší historie. Realita historie jejich vlastní linie jako černošské děti. Mluvíme tedy o nerovnosti. Mluvíme o rasismu, mluvíme o sexismu, mluvíme o všech těchto různých tématech, ale samozřejmě to děláme způsobem, který je vývojově vhodný.
Děláme to způsobem, který je netraumatizuje, nezanechává je zjizvené, ale snažíme se jim otevřít prostor aby pochopili a prozkoumali části světa, které stojí za to oslavovat, a části světa, které potřebují práci, a objasnit jim, že obě tyto reality jsou součástí naší části našeho světa, které bychom měli rozumět vedle jedné další.
Do DMV píšu, když čekám na novou licenci. Píšu do vyzvedací linky a čekám na vyzvednutí mého dítěte z následné péče. Budu psát během epizod Peppa Pig.
Jeden z nejhezčích obrázků v Nad zemí je to, že čtete svým dětem Dr. Seusse, když jsou v lůně. A to může být překvapením pro lidi, kteří by mohli očekávat, že zkušený básník bude číst Shakespearovy sonety svým dětem. Co je na Dr. Seussovi, co přináší radost a přesto časem obstojí?
Chci říct, je to prostě hloupé. A opírá se o hloupost. Chci, aby životy mých dětí byly oživeny hloupostí, zábavou a lehkovážností. Chci, aby byli dětmi a aby vymýšleli slova, smáli se, když uslyší „Želva Yertle“ nebo „Circus McGurkus“.
Myslím, že hloupost Dr. Seusse je reflexní. Umožňuje vám připomenout, že tento těžký a vyčerpávající život by měl být někdy i zábavný. Ukazuje vám části vás samých, na které jste hrdí, a části vás, na které tak pyšní nejste.
Ale mít malé děti je prostě zábava. Jsou to legrační malí lidé, kteří si myslí, že svět je zábavné a hloupé místo. Když čtete knihy od Dr. Seusse, často vám to dává příležitost kochat se tím vedle nich.