Vstoupit do Yankee Stadium mi připadalo jako přechod na nepřátelské území. Ne, nebyl jsem tam, abych se zúčastnil hry Yankee, ale jako celoživotní fanoušek Mets ve městě, kterému dominují jejich rivalové z vnějších čtvrtí, jsem si při vstupu na stadion připadal špinavý a zrádný – jako zběhnutí. Ale můj 24letý mladší bratr – fanoušek Mets podle okolností a fanoušek fotbalového klubu Liverpool podle vlastního výběru – se necítil vinen. Byli jsme se tam podívat na jeho tým, jehož hráčů si váží, jako by okusil jejich přemrštěné přestupové poplatky. Byl napumpovaný. Bylo to poprvé, co viděl Virgila Van Dijka, Andyho Robertsona a Divoca Origiho hrát živě. Proč byly tyto fotbalistů jeho hrdinové? Nebyl jsem si jistý, ale pak není součástí stejné generace sportovních fanoušků jako já. Nikdy neviděl, že by Bobby Valentine špatně řídil hru.
Otevřeně uctívat profesionálních sportovců zůstává mezinárodní zábavou, ale způsob výběru našich sportovních hrdinů se změnil, protože do hry vstoupily větší mikrogenerační posuny. Dnešní děti mají na sportovní hrdiny úplně jiný pohled než moje generace. A je mi 33 let. Není to jako bych byl Ring Lardner.
Posun jistě ztlumil některé rány. Zatímco můj milovaný Mets se držely své strategie nedostatečného investování (vyvinuté v důsledku převzetí vlastníka z rukou Bernieho Madoffa), ostatní týmy ne. Zejména franšízy v NBA se naučily, že z finančního hlediska má větší smysl usilovat o titul než každý rok bojovat, což vedlo k věku hvězdy tovaryše. Tuto mimo sezónu přijali všichni Kyrie Irving, Kevin Durant, Russell Westbrook, Kemba Walker a Jimmy Butler obchody. To je více než legitimní základní sestava. To je s tím, že Paul George, D'Angelo Russell a Andre Iguodala – všichni nedávno přesídlení – vystoupili z lavičky.
Pro fanoušky po celé zemi to znamená fandit neviditelným hráčům a rozcházet se se starými oblíbenci.
Nic z toho nefázuje mého bratra, natož neteř, která z větší části ignorovala dění na hřišti i po začátku hry. To neznamená, že nebyla investována do hráčů; většinou se soustředila na procházení instagramových účtů hráčů, srovnávání jejich bujných mimosezónních dovolených jako způsob, jak určit, čí dres si koupí. Výběr byl bohatý. Viděli jste ten obrázek Williana, který si nechává svůjduchovní baterie nabité“ v Izraeli?
Ve 33 letech jsem součástí poslední generace Američanů, kteří netrávili svá pubertální léta připoutáni k vysokorychlostnímu připojení k internetu. Naštěstí, když jsem vyrůstal v New Yorku, měl jsem dostatek místní stimulace a přístupu k informacím, které mě udržely nasycené. Většinu léta jsem jako dítě na přelomu 90. a 20. století trávil sledováním Met v místní televizi; poslouchání sportovního rádia v ubývajících nočních hodinách, abyste slyšeli šílence (většinou z Long Islandu) chvástat se nad výkonem týmu té noci; a pročesávání místních novin druhý den ráno, aby se dozvěděli, co bylo odhaleno v pozápasových rozhovorech.
Vzhledem k historické neobratnosti Mets a groteskním seznamům sestaveným šetrnými majiteli nebylo zapotřebí mnoho velkých úspěchů, aby hráč získal trvalé místo v srdcích a myslích fanoušků; dodnes existuje velká rezerva faktů o okrajových hráčích se jmény jako Benny Agbayani a Timo Perez uloženy v zákoutích mého mozku, kde by měly mít znalosti o tom, jak 401(K) funguje a jak se orientovat v příplatcích za zdravotní péči bydlet. Tito kluci hráli za tým před 20 lety v tomto bodě a moje pokračující zachování jejich lomítka z roku 1999 line je obžalobou jak mých priorit, tak série Mets, která od té doby činila převážně špatná rozhodnutí čas.
To není jen případ nostalgie. Když se minulý týden blížil termín výměny Major League Baseball, posedle jsem zkontroloval Twitter, abych zjistil, zda mírně nefunkční front office Mets nevyměnil můj oblíbený nadhazovač. Naštěstí nenašli někoho, kdo by byl ochotný dostát své ceně za Noaha Syndergaarda, správného fireballera, který si oblíbil fanoušky pestrobarevnou přítomností na sociálních sítích. Že posílal memy přímo na adresu týdnů nejistoty ohledně jeho osudu donutil mě chtít, aby si ho Mets nechali, bez ohledu na to, jaký druh mladých talentů se jim podaří získat vrátit se.
To je pokrok.
V osobním životě a politice jsem zatraceně blízko socialisty. Ale jako sportovní fanoušek jsem byl vycvičen, abych se stal členem společnosti – vždy se nejvíce zajímal o tým mzdové agendy, podporující je najít levné a využitelné mladé talenty nebo získat drahé talenty na a sleva. Když jejich eso, Mike Hampton, podepsalo smlouvu s Colorado Rockies po sezóně 2000 za 120 milionů dolarů, mnohem víc, než mohli zaplatit Mets, choval jsem se, jako by spáchal neodpustitelný zločin.
Kdybych dnes viděl, že se toto číslo pohybuje po spodním řádku ESPN, pravděpodobně bych mu zatleskal za to, že vytěžil maximum, nejen protože vím, jaké to je rozbít si prdel za každý dolar, ale protože teď vím mnohem víc o těchto profesionálních sportovcích jako lidé. Už to nejsou statistické řádky a nevýrazné rozhovory po hře, ale humanizovaní jedinci, jejichž Osobnosti a výkony mimo hřiště jsou stejně přesvědčivé jako to, čeho dosáhnou na hřišti (nebo na hřišti, na ledě kluziště atd.).
Hodně to souvisí s přístupem. Kdysi jsem se musel spoléhat na sloupkaře NY Post, kteří mi během jarního tréninku nebo mimo sezónu během sezóny prosakovali opakované rozhovory s hráči. Téměř nic z toho nebylo zajímavé – vzpomínám si, že úlevný pomocník z Mets Turk Wendell vyprávěl příběh o uvěznění medvědem během lovu mimo sezónu, ale bylo to v rychlém televizním klipu, který toho nechal příliš mnoho představivost.
Ten problém už neexistuje. Markanty jsou měnou. Můžu živě sledovat, jak se Metsův vedoucí muž Jeff McNeil snaží vycvičit své nové záchranářské štěně a sledovat, jak se Pete Alonso, první základní hráč týmu All-Star nováček, se potýká se svým prvním dlouhodobým propadem ve velkém. ligy. Pokud tito kluci jednoho dne opustí Mets, stále s nimi budu moci držet krok, a to jak sledováním jejich her na streamovací službě MLB, tak i nadále je budu sledovat na Instagramu.
Pokud se rozhodnu fandit Kyriemu Irvingovi, když dorazí do Brooklynu, mohu se pomocí aplikace pokusit přesvědčit sám sebe, že je příbuzný, a celou tu věc s plochou Zemí zahodit. Pořád mi to připadá nepříjemné, ale je to svět, ve kterém moje děti vyrostou, bez ohledu na to, jak brzy je dostanu do dresu Mike Piazza. (Podobně bych si myslel, že Russell Westbrook byl plnohodnotný sociopat, kdybych o něm věděl jen to, jak hrál na kurtu. Ale díky Instagramu můžu říct, že je to dobrý táta a funguje na božské úrovni.)
Po fotbalovém zápase jsem si udělal rychlý průzkum svých sledujících na Instagramu a byl jsem vlastně trochu šokován, když jsem zjistil, že jsem možná víc jako moje neteř, než jsem čekal. Zatímco se snažím sledovat hráče Mets, tíhnu k těm, kteří nemají nic společného s mými oblíbenými týmy. Něco z toho souvisí se skutečností, že NBA má ty nejzajímavější hráče ke sledování na Instagramu a moje Knicks mají seznam náhradní hráči a roztřesené děti, takže pokud něco, přilnul jsem ke hvězdám, o které bych se před sociálním mediální éra. Ve skutečnosti pouhá představa, že mám nějaké pozitivní pocity vůči LeBronu Jamesovi – chlápkovi, jehož bezplatné oznámení agentury v roce 2010 způsobilo, že Mike Hampton vypadal jako průlomový v dětské nemocnici – lze zcela připsat jeho otevřenosti na Twitteru a Instagramu (spolu s jeho objevným výkonem ve filmu Amy Schumerové Vrak vlaku).
Dívám se na hru Mets, když to píšu, a zrovna teď nějaký chlapík jménem Aaron Althier předvádí svůj odpalový průměr 0,060 na talíř, což bude nevyhnutelně neúspěšný pokus dostat se na základnu. Není na Instagramu žádným zásadním způsobem, takže o něm nevím nic, kromě toho, že je vysoký a nasává baseball (právě se trefil), ale musím mu fandit. To je můj osud jako 33letého muže, který vyrůstal bez většího přístupu k jiným týmům nebo sportovcům. Nechápejte mě špatně, miluji Mets – také chápu, jak se to stalo.
Můj bratr představuje další vývoj; jeho láska k Liverpoolu je umožněna masivní webovou přítomností anglické Premier League zuřivými britskými sportovními bulvárními deníky a podporovaný jeho předplatným na Liverpoolské streamování kanál. Sleduje dost na to, aby znal písničky všech hráčů – britští fanoušci mezi doušky komolí zjednodušující rýmy o každém hráči. ležák, a přestože nikdy předtím nebyl v živém davu, dokázal si zazpívat, když se zpěvy rozléhaly po Yankee Stadión. Pozdě ve hře mě zarazilo, proč je tak posedlý Liverpoolem – všechny místní týmy, které jsem mu předal, jsou naprosto hnusné. Ve svých formách jsem s tím nemohl moc dělat, ale teď má možnosti, které mu umožnila geografie. Je oddaný týmu, ale jeden přes oceán a několik časových pásem daleko. Loajalita založená výhradně na geografii se rychle stává minulostí.
Ještě dál je moje neteř, která se o týmovou část týmových sportů nemohla starat. Jistě, je údajně fanouškem Knicks, alespoň když soudím podle objemu triček a doplňků, které vlastní, ale je to v nejlepším případě docela volná příloha. Ve skutečnosti byla napumpovaná, když se Kevin Durant rozhodl přijet do Brooklynu, protože Knicks samozřejmě zavrhl, ale důležité bylo, že většinu svých her bude hrát, než bude muset jít spát týdenní noci.
Prožíváme velké sociální přeskupení, protože korporace a občanské instituce opouštějí lidi a vytvářejí svět jednotlivců, kteří se starají sami o sebe. Proč tvrdě pracovat pro společnost, která vám nedává spravedlivou mzdu? Proč se obtěžovat s týmem, který zvyšuje ceny vstupenek, ale neinvestuje do soupisky? Trend směřující k podpoře jednotlivých lidských hráčů namísto miliardových entit již dával smysl v tomto prostředí a generace sportovců, kteří ovládli sociální média, právě zrychlila trend.
Je to skutečně pozoruhodný vývoj. Po desetiletí byl profesionální sport neuvěřitelně odolný vůči změnám a v některých případech tomu tak je stále se zoufale snaží dodržovat ustálené tradice – Yankeeové stále nedovolují svým hráčům nosit obličej vlasy. Ale bez ohledu na to, kolikrát profesionální týmy hrají národní hymnu nebo s úctou vydávají staré hráče na oslavu mistrovství vyhráli před půl stoletím, nebudou schopni zadržet rozdíly, jako ty, které jsem poznal na minulém fotbalovém zápase Měsíc. Snažím se jen držet krok.
Zajímá mého bratra, že Eden Hazard byl vyměněn do Realu Madrid? Trochu. Nic moc.
