Jako táta už moc hloupě neriskuju. Například nebudu projíždět vánicemi, pokud to nedělám ve jménu samotného otcovství. Stalo se to dvakrát: Jednou, abych odvezl svou ženu do nemocnice, když v únoru 2015 porodila našeho prvního syna Marcela, a pak o dva únory později na rybaření pod ledem.
Nechal jsem svou ženu a malého syna doma, v severní části státu New York, a jel jsem se třemi přáteli směrem ke kanadským hranicím v bílých podmínkách, klouzat přes křižovatky a couvat dolů z kopců až do North Hero ve Vermontu, jít na ryby, jako by to byl nějaký druh nouzový. Táhli jsme saně naskládané s výstrojí po ledu přes šlehající sníh půl míle až do útočiště rybářské chatrče z překližky. Nasadili jsme šňůry a náklony přes díry v ledu a pak jsme se stáhli do chatrče, abychom se dívali z teplé záře kamen na dřevo. Většinu dne jsme se střídali v kontrole otvorů venku a sahali rukama do gelové ledové vody, abychom podle potřeby znovu nastražili háčky.
Návnada na háček zmrzlými prsty mi připadala nemotorná, jako když se učíte jíst hůlkami. Až na to, že nemiluji rybaření, jako miluji jíst nudle. Chtěl jsem se jen učit, abych mohl učit svého syna. Představoval jsem si, že léta do budoucnosti budu moci sedět na zamrzlém jezeře se svým Marcelem a předávat moudrost prostřednictvím rybářských metafor.
Většina ostatních tradičních vazebných aktivit otce a syna pro mě byla nedostupná. Nesportuji, neopravuji auta, nelovím a s otcem jsem při dospívání netrávil mnoho času. Jako model jsem se mohl podívat jen na staré fotografie mého praděda Leopolda Arboura, jak drží za ocas mohutné severské štiky nebo na šňůrkách desítky jezerních pstruhů.
Vždycky jsem toužil být tak drsný jako [můj pradědeček]. Jako novopečený otec toto přání náhle zesílilo.
Vyrostl jsem a poslouchal příběhy o pradědečkovi – příkladném drsném přírodě v mém rodokmenu – a jeho rybaření. dobrodružství na jezeře Champlain, lov bájné jezerní šelmy „Champ“ a severské štiky s tesáky, která je místně známá jako vodní vlk. Byl to skutečný dřevorubec z Quebecu, který se jako teenager propracoval přes Adirondacks.
Nikdy mě nebral na ryby, ale v létě jsem ho navštěvoval v chatě Adirondack, kterou postavil, a plaval jsem se ve studeném rybníku před domem, který vlastnoručně vyhloubil. Vždycky jsem toužil být tak drsný jako on. Jako novopečený otec toto přání náhle zesílilo.
1/2
Zpátky v chatrči nebyl můj nejlepší dojem z Leopolda Arbora dost dobrý. Uběhlo pět hodin bez pohybu na špičkách. Vytáhl jsem z kabátu baňku dědy Arboura – skleněnou obalenou kůží a ozdobenou kanadským javorovým listem – v naději, že požiju trochu jeho tvrdého ducha v podobě Divokého Turecka. Každý jsme si vzali obřadní doušky následované méně obřadnými doušky, dokud to nezmizelo.
Když se denní světlo vytrácelo, přišel průvodce, aby se podíval, jestli jsme něco chytili – chytili jsme jednu nepatrnou rybu (s největší pravděpodobností znovu chycenou návnadu). Průvodce dychtil předvést Vermontovu laxní kulturu plevele, sbalil misku a mezi potahy nám řekl: „Myslím, že jsi sem přišel příliš pozdě, člověče.
Na jaře, kdy bylo mému synovi 5 let, zasáhla povrch mého mozku stará myšlenka jako severská štika s tesáky, která se řítí z hlubin: Měl bych vzít svého syna na ryby.
Byl to poslední zádrhel v dlouhé řadě rybářských neúspěchů. Jednou, když jsem byl teenager, mě můj otec během jedné ze svých dvouměsíčních víkendových návštěv vzal na výlet na hlubinný rybolov u pobřeží Gloucesteru. Byla to dobrá změna tempa oproti naší obvyklé rutině – bowling, film a noc v Red Roof Inn – ale nevěděli jsme, co děláme. Sledovali jsme, jak ostatní dvojice otec-syn přitahují chladiče plné ryb, zatímco my jsme chytili jen dva nejedlé dogfish a zmrzli. Všichni ostatní měli na sobě těžké námořnické kabáty a já jsem většinu cesty strávil v kajutě a snažil jsem se o to omotej každý dostupný centimetr tenké látky z mé mikiny Beer City Skateboards kolem mého chvění ruce.
Ve svých 20 letech jsem se pokoušel přistupovat k rybaření s novým elánem, jednou jsem vyrazil s průvodcem a jednou s kamarádem z práce, jen aby mě zmítaly proudy. Po incidentu na ledové chatrči jsem se rozhodl nadobro pověsit hůl.
A přesto, na jaře, kdy bylo mému synovi 5 let, zasáhla povrch mého mozku stará myšlenka jako severská štika s tesáky, která se řítí z hlubin: Měl bych vzít svého syna na ryby.
Rybaření, zvláště v těžkých podmínkách, se zdálo stále obsahovat tolik lekcí, které by měl otec svému synovi naučit – soběstačnosti, trpělivosti a odhodlání.
Koupil jsem si nový rybářský prut a s Marcelem jsme pochodovali po břehu řeky Hudson. Vlekli jsme se přes naplavené dříví a vodní kaštany a já si představoval, že napodobujeme způsob, jakým děda Arbor a jeho syn vyhledávali rybářská místa v Adirondacks, poblíž jezera Slza mraků, kde řeky Hudson pochází. Líbilo se mi, že i přes propast mezi našimi úrovněmi dovedností jsme byli přitahováni k vodě stejnými silami. Ale pochybuji. Myslím, že děda Arbor tam byl hlavně kvůli obživě. Během Velké hospodářské krize měl svou vanu plnou živých ryb, aby jeho rodina nehladověla.
Marcel většinu času seděl na skále za mnou a ptal se, jestli můžeme odejít. Ve vzácných případech, kdy jsem chytil rybu, se přikrčil a úkosem se na mě podíval, když jsem jí sáhl do tlamy kleštěmi, abych uvolnil háček.
Být na vodě, která je součástí sítě oceánů a potoků, které spojují svět, uvolňuje napětí v hrudi a umožňuje vám hlouběji dýchat.
O tři roky později jsem to navzdory jeho nezájmu zkusil znovu. Ale než jsem to stihl, Marcel použil všechnu rybářskou šňůru na naší jediné tyči k sestrojení provizorního dronu, jako byl ten, který viděl na své oblíbené karikatuře, Craig z Creeku.
Přivázal heliové balónky – balónky „Happy Birthday“, několik SpongeBobů a několik růžových srdíček – k průhledné nádobě na jahody. Stiskli jsme tlačítko nahrávání na starém iPhonu mé manželky a nalepili ho dovnitř. Marcel přehodil kauci na navijáku a dron se vznášel nízko, příliš těžký, než aby se odlepil od země. Odebrali jsme telefon a zkusili to znovu. Tentokrát balony prudce vyletěly dopředu a zamotaly se. Marcel párkrát otočil klikou a pak mocný poryv přenesl celý soubor přes stromořadí. Naviják zabzučel a Marcel se zkroutil a zatáhl jako rybář marlínů. Nakonec vítr utekl s celou šňůrou a nechal ho zírat na holou tyč s otevřenou pusou. SpongeBobové se šklebili svými maniakálními úsměvy, dokud se nescvrkli do shluku skvrn na modré obloze. Podíval jsem se dolů, abych zjistil, jestli Marcel nepláče. Chvíli tupě zíral a pak propukl v záchvat radosti, skákal a chechtal se. Vrhl se aktivním volejbalovým zápasem k mé ženě a křičel: „Mami! mami! Fungovalo to!"
Zbytek týdne jsme sledovali další Marcelovy inspirace podél řeky Hudson a Fishkill Creek. Postavili jsme katapult pro černé ostnaté vodní kaštany, které pokrývají většinu pláží; postavili jsme propracovanou chatrč na naplavené dříví; objevili jsme masivní hnízdo orla skalního; našli jsme cestu do nepoužívané továrny na výrobu cihel a prozkoumali její ruiny. Po každém dlouhém dni jsme s Marcelem jeli na kole domů ve večerní záři. Viděl jsem na jeho tváři, že je povzbuzený, ale uvolněný. Celý den zhluboka dýchal klidnou sílu řeky.
Hudson je přílivový – voda teče proti proudu šest hodin a pak dalších šest odtéká zpět. Když jsme s Marcelem pracovali na naší chatrči s naplaveným dřívím na břehu řeky, vodní hladina se pomalu zvedala po břehu, až nám smočila boty a ponožky. Primární síly vesmíru nám klouzaly u nohou. Být na vodě, která je součástí sítě oceánů a potoků, které spojují svět, uvolňuje napětí v hrudi a umožňuje vám hlouběji dýchat. Jeho rozlehlost inspiruje rozlehlost představivosti a malosti já, které usnadňují konverzaci a tvorbu.
Na to nepotřebujete rybářský prut, ale pomůže vám mít co dělat. Když jsme stavěli naši chatrč na naplavené dříví u vody, naučil jsem Marcela, jak postavit jednoduchou páku na zvedání velkých kusů naplaveného dřeva na místo. Byl ohromen jeho primitivní užitečností.
Když jsem tam stál, uvědomil jsem si, že se mi na rybaření líbí snad všechno kromě rybaření samotného.
Potkali jsme další lidi na řece: pejskaře, pozorovatele ptáků, fotografy – postaršího rybáře Phila, který stejně jako my nikdy nerybařil. Poprvé jsme potkali Phila na pláži s výhledem na zátoku. Řekl nám, že vyrostl na ručním lovu krabů se svým otcem ve sladkovodních bazénech na západě Portorika a že 40 let lovil Hudson. Viděl Marcelův dalekohled a zeptal se, jestli jsme neviděli nějaké velké modré volavky. Právě jsme jednoho viděli u úpatí vodopádu u potoka, jak stojí jako socha a zírá do vody. Sledovali jsme to asi 20 minut, ale nikdy se to nepohnulo. Phil řekl: „Loví sledě. Sleď se vynoří z oceánu zhruba v této době a pruhovaní jsou hned za nimi. Když stále vidím tu volavku modrou lovící sledě, vím, že už je skoro čas na pruhování."
1/2
Každý ze zbývajících prázdninových dnů jsme viděli Phila procházet se v botách na běhání a čepici Kangol na pobřeží poloostrova Dennings Point a podél říčních pláží s rukama sepjatýma za zády zadní. Přemýšlel jsem, proč ještě neloví. Všude kolem řeky už trpělivě seděli pruhovaní rybáři vedle svých vlasců ve vodě, ale Phil byl vždy bez rybářského prutu.
Jednoho odpoledne jsme stáli vedle něj v přístavišti u Fishkillského močálu, odkud je obzvláště klidný výhled. Voda, dokonale klidná, zrcadlí kus rákosí, které jemně vane na panoramatickém pozadí Hudsonské vysočiny. Loví tam orel bělohlavý a orel bělohlavý a na začátku května můžete v mělké vodě spatřit třecí pruhy. Napadlo mě, že Phil se možná o rybaření nestará tolik jako kdysi. Možná už nepotřeboval lovit. Možná tam byl jen rád, pozoroval zvířata, uvolňoval svou energii a absorboval energii vody.
Když jsem tam stál, uvědomil jsem si, že se mi na rybaření líbí snad všechno kromě rybaření samotného. Jsem ráda u vody, ráda rozumím zákonitostem přírody, ráda nosím trička se spoustou kapes, ale sedět s vlascem ve vodě mi připadá jako připoutaná ke korytu řeky. Přemítal jsem o svém pradědečkovi a dalších věcech, které jsme spolu dělali. Byl také vášnivým zahradníkem. Jednou mě viděl, jak jsem utrhl dvě šťavnatá rajčata z révy a zakousl se do jednoho, a pak mě přivedl dovnitř, abych prababička uměla udělat sendvič s rajčaty a majonézou - bílý toast, majonéza, sůl a pepř a jeden velký plátek rajčat. Sedla jsem si s ním ke stolu a snědla jednu, pak dvě, pak jsem prababičku požádala o další. Děda Arbor se na mě podíval s úsměvem. Navrhl, abych vynechal čtvrtou třídu a strávil s ním rok zahradničení. Neztrácel by náš čas rybařením, protože věděl, že mě to nebaví. Viděl mě takovou, jaká jsem.
Zpátky u bažiny prořízl průhled vlak, jako by klouzal po vodě. Phil si všiml velké modré volavky a ukázal na ni. Sledovali jsme, jak se štíhlý pták proměnil v dinosaura, když otevřel křídla o průměru 6 stop a pak letěl nízko nad rákosím. Do té doby jsem si neuvědomil, jak jsou velké. Před pár dny vypadal tak pokorně – téměř neviditelně – stál, zíral do vody s křivým krkem a čekal na rybu.
